Cuentas

   No cuadraban... las cuentas no cuadraban. Remedios había pasado la noche sin dormir haciendo cuentas imaginarias, y si las imaginarias no le cuadraban, como le iban a cuadrar las cuentas de verdad?

   Varias veces, durante la vigilia de aquella noche en blanco había pensando en levantarse, coger las facturas del cajón de su secreter y asegurarse de sí eran tantas como recordaba o si las estaban hinchando en su memoria. Pero él dormía a su lado, confiado (a ratos su respiración tranquila y acompasada la había sacado de quicio, preguntándose como podía dormir tan tranquilo cuando ella llevaba horas dando vueltas y suspirando en la misma cama que él), y sabía que si despertaba y la veía en mitad de la noche mirando las facturas sospecharía algo, y eso era lo que menos quería, que él sospechase.

   Ya se había enfadado cuando la modista le pasó la cuenta del mes anterior directamente a él, sin que ella lo supiera. Se había escandalizado por el precio del abrigo nuevo, y eso que no sabía que ella había pagado casi la mitad por adelantado, con el dinero que una amiga le regaló por su cumpleaños.

   Y este mes se pondría hecho un basilisco si se enteraba de lo que había gastado en ropa; ni ella misma entendía que había pasado... Había hecho firme proposito de hacer economías; estaba harta de oirle hablar de lo mal que iban las cosas, de los clientes que no pagaban y de los malabarismos que tenía que hacer para mantener aquella casa, y pagar los gastos fijos, y sobretodo estaba cansada de oirle bromear con sus colegas en las cenas y decir (entre orgulloso y preocupado) que ella estaba acostumbrada a malgastar alegremente el dinero y que iba a arruinar a un pobre comerciante como él. Así que ella había pensado que lo único que podía hacer para que él estuviese mas tranquilo, era reducir sus gastos, y como en lo único que gastaba era en ropa, pues que ese mes compraría sólo lo indispensable. Pero había hecho proposito de enmienda justo con el cambio de estación, justo cuando el los escaparates ponían las útlimas tendencias; tendencias que nada tenían que ver con las del año anterior, y claro: no había podido resistirse.

   Con las primeras luces de la mañana había tenido que hacer verdaderos esfuerzos por no abrir el secreter para descubrir si su desgracias era tan grande como había imaginado o si las sombras de la noche la habían agrandado; se conocía y sabía que si su desgracias era como presentía, él lo notaría en su cara al mirarla y no había nada que odiase mas que discutir antes del desayuno. Y no es que le gustase discutir, aunque a veces él le hiciese ese reproche; nunca era agradable discutir, y menos sobre el dinero que gastaba o dejaba de gastar en ropa y complementos, pero es que antes del desayuno le parecía, además de desagradable, obsceno. Una no podía discutir en condiciones sin tener el pelo debidamente peinado, y sin haber tomado un té... eso era al menos lo que siempre le decía su madre a su padre cuando éste intentaba discutir antes del desayuno, que era obsceno discutir antes del desayuno y que hiciese el favor de guardarse sus reproches para cuando volviese del trabajo. Claro que ella siempre había sospechado que esa era una de las tretas de su madre, que lo que en realidad pretendía era retrasar la discusión, porque sabía que a su padre el malhumor se le iba evaporando durante el día, y que cuando llegaba a casa estaba tan cansado que las discusiones eran un puro trámite, que en seguida se apagaban, entre losientos y perdones que no siempre sonaban sinceros.

   Y aunque durante el desayuno, ella disimuló lo mejor que pudo su inquietud, lo cierto era que tenía la cabeza en el secreter, y seguía mentalmente haciendo cuentas. Calculando cuanto del dinero que tenía escondido para casos así podría emplear en tapar aquel agujero, y en cuanto le costaría que su padre le prestase dinero sin que su marido se enterase. Por eso en cuanto él salió de casa ella sacó las facturas del cajón secreto, y sentada al lado de la ventana, todavía sin vestir, las estuvo leyendo y releyendo, pensando cuales tendría que pagar enseguida y cuales conseguiría que le aplazasen el plazo. Tan absorta estaba en sus cábalas que no escuchó la llave en la puerta y como su marido entraba en el dormitorio; había olvidado unos papeles que necesitaba y se quedó en silencio observándola... estaba tan preciosa... lástima que aquella belleza estuviera a punto de arruinarle el día...

 

 

 

 

En el Moulin de la Galette (y 6)

Y te preguntarás porque sé tanto de los usos y costumbres de los habituales del Moulin de la Galette... Y lo cierto es que sé tanto, porque yo soy uno de ellos. Cada domingo vengo aquí, me siento en la mesa y observo. Veo los amores y los desamores en los rostros de los demás. Me aprendo sus nombres, conozco sus historias, y los echo de menos cuando algún domingo no vienen por aquí. Como ellos, yo también tengo un secreto, algo que no cuento, y que espero que nadie haya sabido ver en todas estas semanas que he pasado aquí. Y dirás que es el amor... y tendré que decir que es cierto. La primera vez que vine al Moulin de Galette, quedé prendado de una belleza que me robó el corazón, y pasé tres semanas pensando en ella, intentando olvidarla y sin conseguir apartarla de mis sentimientos, pese a todos mis esfuerzos. Así que después de tres semanas resistiendome, descubrí que mis pasos, casi sin contar conmigo, se dirigían hacía aquí. Era domingo. Me dije a mí mismo que la casualidad no querría que aquella belleza estuviera otra vez aquí. Y después de un par de horas, buscandola con la mirada, esperando encontrarla y a la vez rezando para no volver a verla, ya que entonces ya intuía que si volvía a verla ya jamás la olvidaría; cuando ya me disponía a volver a mi casa, sin haberla visto, pero casi convencido de que era mejor así. Volví a verla y me supe perdido.

Y desde entonces vengo aquí cada domingo. La espero, pues siempre llego antes que ella, y me quedo un rato después de que se haya ido, por si ha olvidado algo y decide volver.

Mirála, es la rubia del vestido azul que hace cola para pedir algo de beber. Siempre pide una limonada, y nunca se la acaba. Nunca habla con nadie, aunque muchos han osado acercarse a ella e intentar darle conversación o sacarla a bailar. La conversación la evita respondiendo con monosílabos que acaban por desanimar a todos los don juanes que rondan este lugar. Las invitaciones al baile las declina con una sonrisa preciosa pero triste, con la que confunde al bailarín que no vuelve a acercarse. Y aunque sé los nombres de casi todos los habituales, después de todas estas semanas de adoración en la distancia, ni siquiera sé el nombre de la que me ha robado el corazón.

Y cada domingo vengo aquí dispuesto a acercarme a ella y terminar con esta incertidumbre que me obliga a venir aquí, cuando nunca me han gustado estos sitios; y cada domingo me vuelvo a casa maldiciendo mi timidez, y jurándome que del domingo siguiente no pasa.

Y sé que seguiré así, hasta que ella un domingo no venga, o se decida a bailar con alguno de sus admiradores, o hasta que consiga acercarme a ella y conseguir lo que en el tiempo que llevo viniendo aquí, nadie ha conseguido... hacerla sonreir. Porque sé que si ella me sonríe... seré feliz.

En el Moulin de la Galette (5)

Manuel quiere ser escritor, tal vez lo sea, aunque él nunca dice que es escritor, él siempre dice que quiere serlo. Cada domingo viene al Moulin de la Galette y mira con sus ojos soñadores las historias que nos rodean, las escenas que se desarrolan ante nuestros ojos y las escribe, les añade detalles que se inventa, las hace mas trágicas o más cómicas de lo que son en realidad. A veces de un simple gesto, de una sonrisa, de un silencio, escribe hojas y hojas en esa libretita que siempre lleva encima y convierte una simple anecdota en toda una historia con final sorprendente. Manuel quiere ser escritor, pero no enseña sus relatos a nadie. Se limita a mirar la realidad y transcribirla, cambiando finales, dándo esperanzas o quitandolas a los personajes que se inventa aquí sentado. Pero en realidad, Manuel es abogado, o mejor dicho, intenta ser abogado, aunque en realidad ni quiere serlo ni le gusta la idea de acabar ejerciendo. Pero su padre es abogado, uno de esos abogados importantes que ganan mucho dinero con sus clientes, y con ese dinero pagó la educación de Manuel, y como quien paga manda, mandó que su hijo siguiera sus pasos, le pagó la universidad de derecho y ahora lo tiene contratado en su despacho, para que vaya aprendiendo el oficio, con vistas a retirarse y dejarle a él su legado. Quizás si Manuel le hablase de sus sueños su padre entendería porque a su hijo se le da tan mal la abogacía, o tal vez le daría una charla, similar a la que le dió cuando apenas había cumplido dieciocho años y a sus sueños de estudiar la carrera de filosofía, antepuso la practicidad de estudiar una carrera con salidas profesionales, y que mejor salida profesional que un puesto asegurado en el bufete de tu padre.

Así que Manuel escribe los domingos en el Moulin, el único día de la semana que se permite olvidar la realidad y reescribirla, soñando que es un escritor de verdad, y que puede que algún día sus relatos se publiquen y pueda dejar de fingir que es un abogado que escribe relatos.

En el Moulin de la Galette (4)

Míralos... Todos los domingos que vengo los veo bailando. No sé sus nombres, y desconozco los detalles de su historia de amor, pero puedo contarte lo que he visto en los años que llevo viniendo aquí.
Él empezó a venir hará cosa de cinco años. Al principio venía algunos domingos, pero no todos. Se sentaba en silencio y miraba a los bailarines, escuchaba la música y volvía al pequeño cuartito en el que siempre imaginé que vivía. Había épocas en las que venía varios domingos seguidos y después pasaba semanas sin aparecer por aquí, entonces llegó el otoño, y ella empezó a venir.
Llegó por casualidad, al parecer era nueva en la ciudad y no sabía que hacer los domingos, así que paseando por el parque debió de escuchar música y acabó aquí. El primer domingo no bailó con nadie, se limitó a mirar los que el moulin de Galette ofrece. Después de aquel primer domingo su visita se hizo fija, y parecía que el baile no empezaba hasta que ella no venía.
Fue entonces cuando él empezó a venir religiosamente todos los domingos, y aunque al principio no relacioné los dos hechos, tras unos cuantos meses me di cuenta de que él venía todos los domingos desde que apareció ella.
Fue entonces cuando decidí fijarme en ellos, en los pocos detalles que su historia dejaba para una imaginación como la mía.
Él sólo bailaba con ella, pero no todos los domingos se decidía a sacarla a bailar. Ella le sonreía cada vez que sus miradas se cruzaban y cuando llegaba siempre le buscaba entre los demás y no parecía feliz hasta que no distinguía su sombrero entre los de los demás caballeros.

Poco a poco, imagino que se dieron cita fuera de aquí, ya sólo bailaban juntos, y si uno de ellos no venía, el otro no se quedaba mucho tiempo.

Y hace unos dos años se casaron... una de esas historias que tiene este moulin... y aunque ya no necesitan este lugar para encontrarse, parece que a los dos les gusta venir todos los domingos del año, bailar sus canciones y volver a casa paseando cogidos de la manos... tal vez para no olvidar los principios de sus amores... tal vez para no perder la sensación que tienen cada vez que escuchan que suena su canción.

En el Moulin de la Galette (3)

Alba y Clara no son hermanas, aunque cualquiera que no las conozca podría pensarlo.

Alba y Clara son primas lejanas. Las dos son huérfanas, las dos viven en casa de su abuela, aunque en realidad la Señora Concepción no es abuela de las dos.

Alba es nieta directa, como la señora Concepción dice cuando tiene visitas que no conocen la historia de su familia. Alba es la única hija de su hija la mayor, su pobre Antonieta, que mira que era guaoa y mira que fue desgraciada en el amor. Y segun dice la Señora Concepción, Alba es la viva imagen de su madre: sus mismos ojos, y la misma manera de reir, "mire usted si se parece a mi pobre Antonieta, que si la oigo reir en el la habitación de al lado, me recorre un escalofrío pensando que es mi querida hija que ha vuelto"

Clara es nieta indirecta, o lo que es lo mismo, es nieta de su difunto segundo marido, que cuando se casaron aportó dos hijos ya criados al matrimonio (ella ya había perdido a su pobre Antonieta) de los que la señora Concepción apenas tuvo noticias hasta que uno de esos hijos le dejó a esa niña a la que criaba en memoria de su difunto segundo esposo, igual (o casi) que criaba a su nieta directa, como ella decía.

Alba y Clara parecen hermanas porque siempre van juntas a todas partes; la orfandad y vivir bajo el mismo techo, bajo las estrictas nornas de la abuela Concepción las han hecho muy parecidas de caracter, o eso es lo que piensan los que las acaban de conocer. Las dos tienen el mismo estilo sobrio en el vestir que su abuela les ha inculcado desde pequeñas; las dos bajan los ojos de la misma manera cuando son presentadas; las dos dependen de la otra de igual manera.

Pero también hay diferencias si uno se detiene a mirarlas. Porque Alba, aunque es mas joven, es mas segura de sí misma, cuando ella baja los ojos no es por vergüenza, como le pasa a Clara, ella los baja porque le han enseñado que hay que hacerlo así, pero en su mirada baja se intuye ña convencionalidad de su gesto, que dista mucho de ser sincero. Alba tiene sueños que no le cuenta ni a Clara. Sueña con grandes viajes, con conocimientos adquiridos mediante el estudio y con una vida dedicada a algo mas elevado que a bordar y aprender a tocar el piano. Clara sin embargo es timida por naturaleza, ella baja los ojos por instinto, y al contrario que Alba, los levanta sólo porque sabe que sería una falta de educación no hacerlo.

Clara se apoya en Alba, que con su desparpajo y su soltura suple la suya y la de ella, y que con una leve presión en su mano consigue tranquilizarla.

Míralas, hablando con Carlos, un joven estudiante de derecho que viene puntual cada tarde de domingo con la única esperanza de hablar con ellas. Observándolos a los tres, cualquiera diría que Carlos corteja a Alba, que es la responde a todas sus preguntas, que es la presta atención a sus palabras, mientras Clara con su vestido a rayas permanece sentada, escuchando, pero sin decir nada. Pero en realidad Carlos está enamorado de Clara, y Clara le corresponde. Se escriben cartas hace ya tres semanas, pero Clara es tan tímida que cuando lo tiene delante, no habla. Por eso Alba permanece con ellos, respondiendo a las preguntas que Carlos le hace a su prima, sabiendo como es ella (la conoce casi tanto como a sí misma) y por eso deja de lado a sus propios enamorados en favor del enamorado de Clara... Sabe que Clara poco a poco irá cogiendo confianza, que dentro de poco podrá dejarlos solos... Mientras tanto, asume su papel de carabina y con una leve presión de su mano en la mano de su prima, consigue que ésta se tranquilice y disfrute del momento que de otro modo arruinarían los nervios.

En el Moulin de la Galette (2)

Como cada domingo, en un rincón alejado del ajetreo, la dulce María cuida de Laurita, esa niña rubia que se pasa la tarde diciendole a María que quiere ser mayor para que la saquen a bailar, y pidiéndole que le compre cosas que de sobra sabe que María no le puede comprar. Y María permanece sentada al lado de la pista del baile todo el tiempo que la niña quiere pasar allí... y es que a Laurita le encanta mirar como bailan las parejas; esperar casi sin respirar los besos robados que a veces, entre un giro y otro, las parejas se dan, esperando que nadie las vea. Y Laurita le dice a María las ganas que tiene de ser mayor para que la besen en los labios y María la reprende con dulzura y le dice que las niñas de su edad no deberían pensar en esas cosas... que tiempo tendrá de hacerse mayor, tiempo de bailar y de que la besen, pero que los días de la infancia una vez que se van ya no vuelven, y que disfrute mientras pueda... y en su dulzura se cuela una nota de tristeza en su voz... la misma tristeza que hay en sus ojos cada que con una sonrisa dice que no a una proposición de baile. Porque María es infexible en eso, aunque Laurita la anime a bailar y le prometa portarse bien y quedarse quieta mientras ella se divierte. Pero María no va al moulin de la gallete a divertirse, va a cuidar de Laurita mientras sus padres se divierten. Porque la madre de Laurita los domingos recibe en su casa, y la niña, aunque es muy mona (todas sus amistades lo dicen) desentona con un salón literario donde se sirve café y se habla de arte. Y su segundo marido, le da razón en todo, pasa toda la semana trabajando, así que le parece justo disfrutar de ella durante el fin de semana y que María se encargue de la niña, que para eso le pagan. Y aunque es triste lo cierto es que Laurita espera con ilusión que llegue el domingo, cuando ella y María se van a pasear solas y ven como las parejas bailan, y luego a la vuelta a casa, María tararea las canciones que ha tocado la banda, y mientras la arropa le inventa historias a Laurita sobre las parejas que bailaban... Le cuenta que se han enamorado al verse, que los dos han sentido un flechazo, que mientras bailaban no veían a nadie mas y que casi, casi no escuchaban la música que no dejaba de sonar... que se querrán tanto que en unos meses se casarán y serán felices para siempre, y todos los domingos irán a bailar para no olvidar nunca el momento mágico en el que se conocieron... Y la misma tristeza melancólica se cuela en su mirada mientras con voz dulce inventa cuentos para que Laurita tenga dulces sueños.

En el Moulin de la Galette (1)

   Como cada domingo, algunas parejas bailan al son de la orquesta, aquí en el moulin de la galette. Si los miras desde lejos, todos parecen felices y dichosos, es la música que contagia su alegría... es el domingo, que regala felicidad, aunque sea de mentiras. Con el tiempo, y a fuerza de observar, una va conociendo, intuyendo o quizás inventando, las vidas de los bailarines que se sonríen entre sí, y que parecen poder contagiar su alegría a todos los que nos juntamos aquí.
   Pero fijate... mira esa pareja, sí, esa muchacha vestida de blanco y azul que baila con el caballero del sombrero de hongo... él, hasta no hace mucho, venía todos los domingos con aquella chica del vestido blanco a listas de color azul claro, esa que baila con un chico al que el traje le queda grande y que lleva una chistera demasiado alta para la moda de esta temporada... sí, la que en vez de mirar a su pareja lleva toda la tarde mirando a los otros dos. Pues hasta hace bien poco, él venía con ella, pero dicen que conoció a la joven pelirroja, que también dicen que es costurera en una tienda de sombreros, y que de la noche a la mañana se enamoró de ella y abandonó a la otra, sin mas explicación que una escueta carta en la rompía de manera oficial y unilateral sus relaciones hasta la fecha.
   Ahora ella viene al baile con un primo suyo, que se presta a este juego inutil de celos por el cariño que le tiene y porque su tía se lo ha pedido con lágrimas en los ojos, pero él se da cuenta de que no hay nada que hacer... porque el interesado apenas se da cuenta de su presencia, embobadito como está mirando a su costurera.

No hace falta que nadie me lo cuente

   No hace falta que nadie me lo cuente, porque yo estaba allí y lo ví todo, se lo juro, lo vi todo con estos ojos, que cierto es que ya no son lo que eran, yo que tenía una vista envidiable cuando era jovencita, fijese usted que mi padre me llamaba su pequeña lincilla, por lo de vista de lince y esas cosas, ya sabe usted a lo que me refiero. Pero los años pasan para todos y si he de ser sincera, mis ojos ya no son lo que eran, después de tantas noches cosiendo y remendando para toda la familia a la luz de una vela, porque en mi casa no había dinero para casi nada y a determinada hora se apagaban todas las luces y todo lo que había que hacer se hacía con una vela, y claro, siempre había ropa que remendar, que los niños no tienen cuidado y se desagarran la ropa por todos los lados; mi pequeño era el peor de los cuatro; yo es que sólo tuve chicos, sabe, y todos salieron a su padre, que era el mas bruto de todos; que cuando estaba en casa los cogía en brazos y los lanzaba para arriba, riendose todo el tiempo y yo me santiguaba, porque le diré que me daba mucho miedo que un día se le fuera la mano y alguno de los chiquillos se hiciera daño con el techo. Y como le decía, mi pequeño era el peor de los cuatro, que no había día que no viniera con un calcetín roto, o con los bordes del pantalón rajados, y claro, era cuando se dormían cuando yo tenía un rato de tranquilidad y podía dedicarme a remendar las ropas, y a coserme mis vestidos. Sí, como lo oye, yo misma me cosía los vestidos, porque siempre he sido muy coqueta, y porque no decirlo, muy mañosa. Fijese que este vestido que llevo puesto, lo cosí yo misma, claro que ahora con la artritis y la vista que ya no es lo que era, pues me costó varios días acabarlo; a mí, que cuando era joven, en un par de noches me cosía vestidos enteros. Y es que una de mis vecinas, que limpiaba en casa de una familia bien, nos dejaba aquellas revistas de costura que traían patrones de los vestidos que se llevaban en París, sí, sí, sí, en París allí en Francia, que siempre han ido un poco por delante de todos en lo que se refiere a vestidos y esas cosas. Pues esta vecina, nos dejaba las revistas que las señoritas de la casa donde trabajaba le daban porque ya no las querían, y yo que tenía mucha mano para lo de coser y cortar patrones, fijese usted que miraba un poquito las fotos y cuando llegaba a casa me lo hacía de memoria, porque yo siempre he tenido memoria fotográfica de esa, que yo cosa que veo, cosa que ya no me olvido mas.

   Y como le decía yo estaba allí y lo he visto todo, y eso que esta mañana, la verdad es que no pensaba salir de casa, que desde que faltó mi marido a mí como que me da pena venir al parque, porque todos los domingos veníamos aquí a pasear con los niños, a ver los patos y a tomar el aire y a dar vueltas, a ver a la gente pasar y a que nos vieran. Que no sabe usted lo guapo y bien plantado que era mi marido, con ese bigotito que tenía cuando eramos novios. Él se ponía el traje de los domingos y yo alguno de los vestidos que cosía por las noches, y no se imagina usted lo pagado que iba él conmigo del brazo, que siempre decía que yo era la mas guapa de todo el parque. Sí, eso decía, que yo era la mas guapa y la mas elegante y se le notaba en los ojos lo orgulloso que estaba de llevarme del brazo, porque aunque no se lo crea, la gente se giraba a mirarnos.

   Y no quería venir, porque como le decía, desde que mi marido faltó me da pena el parque, se reirá usted, pero es como si hubiera menos verde, como si el sol brillase menos, no sé como explicarlo. Pero el caso es que a mi vecina de arriba, la señora Encarnación, el médico le ha dicho que tiene que andar un rato cada día, y según ella a mí tampoco me vendría mal andar, y así de paso hacerle compañía. Y no me malinterprete, que a mí la señora Encarnación me cae muy bien, pero es un poquito interesada, porque a mí el médico no me ha dicho nada de que me vendría bien andar, pero por no discutir con ella, la verdad, es que hago un esfuerzo y paseo todos los días. El caso es que yo hoy quería ir hacía la calle Valladolid, a mirar los escaparates de la tienda nueva de ropa que han puesto, que me dijo una de mis nueras que tienen ropa preciosa, de París, ni mas ni menos; pero la señora Encarnación quería ir hacia el parque, según ella para dar de comer a los patos, según yo, porque cuando venimos hacia el parque nos cruzamos con el viudo de la señora Concepción, que ahora que se ha ido a vivir con su hijo el mayor, a veces se lleva a los nietos al parque a dar de comer a los patos, y la pobre señora Encarnación, que cree que aún está de buen ver a sus setenta años, cree que pintandose como una mona lo va a seducir, pero la verdad es que el viudo de la señora Concepción ni la mira, no porque siga enamorado de su difunta esposa, no se vaya usted a creer, que aunque diga que la echa de menos, menuda mala vida le dio cuando vivía, que todas las vecinas de entonces escuchabamos sus gritos cuando volvía a las tantas de jugar a las cartas con los amigos. Ve, en eso yo no me puedo quejar de mi marido, que era un santo barón, que nunca le dio por el juego ni por cenar con los amigos ni nada de eso.

   El caso es que como le decía, sino hubiera sido por eso no habría visto lo que ha pasado con estos ojos, que aunque ya no son lo que eran, aún ven bastante bien, y si he de serle sincera, aunque me lo contaran no me lo creía, porque quien se iba a creer que en pleno parque, en el mes de noviembre, con el frío que hace, iba a haber una chica bañandose desnuda, sí, sí, sí, como dios la trajo al mundo, puede usted creerme, que yo estaba allí y lo vi todo. Había una chica desnuda bañandose en el estanque de los patos. No hace falta que nadie me lo cuente, porque yo estaba allí y lo ví todo, se lo juro, lo vi todo con estos ojos.

  

Otoño

   Era por las noches cuando los recuerdos la invadían aunque ella no quería. El tiempo y los años distorsionaban los recuerdos y le jugaban malas pasadas. Su mente olvidaba y recordaba caprichosamente y aquel otoño no paraba de deleitarse en recordarle los dulces momentos antes de aquel primer dolor que después marcó la soledad que ella misma se impuso y de la que a veces (solo a veces) se arrepentía en secreto.

   Fue un otoño, no podía recordar cuantos otoños hacía, pero sabía que fue un otoño cuando empezó todo, porque recordaba las calles llenas de hojas secas mientras paseaba a su lado por la avenida principal bajo la atenta mirada de su madre que fingía hacer ganchillo mientras vigilaba sus inocentes paseos. Era jovencita, todavía vivía su padre, y su madre sonreía continuamente, aunque ya menos que antes. Recordaba la preocupación de su madre cuando su primer pretendiente, porque lo cierto fue que nunca llegó a estar enamorada de él, se casó de un día para otro con otra señorita a la que decían las malas lenguas que así devolvía la honra.

   Y claro, al haber sido su pretendiente, su honra quedó mudamente en entredicho, y aunque nadie dijo nunca nada en voz alta, lo cierto es que las miradas y algunos indiscretos cuchicheos, denotaban que algo se murmuraba después de aquel abandono, que en realidad no era tal, pues aunque el joven en cuestión frecuentó durante meses la casa, nunca hablaron a solas y no llegó a hacer la proposición esperada, así que siendo justa, no había habido ruptura. Pero ella descubrió que le gustaba el aire láguido que podía adoptar habiendo sido abandonada... aunque no demasiado evidentemente como para comprometer su honra.

   Y fue entonces cuando él apareció; un joven abogado con un futuro muy prometedor que trabajaba con su padre; hijo de una de las mejores familias de la ciudad; el yerno que toda madre desearía tener; y por el que suspiraban todas sus amigas. Y él se fijaba en ella, condenando en voz baja lo que su anterior pretendiente había hecho con ella; compadeciendola, y jurandole por su honor que antes se dejaría matar que hacer algo tan ruin y rastrero como jugar con los sentimientos de una dama como ella. Y ella le creyó, porque no había de hacerlo?... sus ojos color otoño eran tan sinceros, y su voz tan cálida y tan ardientes sus palabras sobre honor, honra y amor, que casi sin darse cuenta se enamoró, aunque era tan jovencita que ni supo que era amor aquello que sentía.

   Esas ganas de reir o llorar que parecían embargarla sin motivo. Aquel vacío en el estomago que le impedía comer cuando él no iba a verla, o cuando acababa de irse, o cuando recibía a escondidas una de sus cartas. Aquel calor que sentía en el pecho, donde se suponía que tenía el corazón, y el calor en sus mejillas cuando escuchaba su nombre o notaba sus ojos sobre ella. Y aquel deleite nuevo que encontraba en repetir su nombre en susurros cuando estaba sola en su cuarto, o en escribirlo en guardarlo dentro de un corazón.

   No supo que era amor, fue feliz aquel otoño, cuando paseaban cogidos del brazo, cuando leía sus cartasy las guardaba bajo la almohada para soñar con él. Y aquellas tardes en las que tras muchas suplicas, ella fingía encontrarse indispuesta, y después de retirarse a su habitación se escapaba con ayuda de la cocinera para reunirse con él en el bosque, en aquel lugar que sólo ellos conocían y donde primero le dió un beso y después todo lo que él quiso pedirle, jurándole que se casaría con ella en cuanto su padre le subiese el sueldo, y pudiese permitirse una casa mejor.

   Pero antes de la subida de sueldo el chico encontró la ocasión de robar la caja fuerte gracias a la confianza que se ponía en él como futuro yerno. Y desapareció rompiendo sus promesas y sembrando los rumores que resquebrajarían su honra. Y aunque ella siguió yendo al bosque algunos domingos esperando que él volviera a buscarla, lo único que consiguió fue enfermar con las primeras lluvias del invierno.

   Y estando aún convalenciente de la pulmonía que casi le costó la vida decidió que nunca mas, nunca mas, nunca mas, volvería a pisar el bosque ni a creerse las palabras de amor que su corta experiencia le había demostrado que no podían ser ciertas.

   Por eso le molestaba tanto que después de tantos años sus recuerdos jugaran con ella y la llenasen de melancolía, haciendo trampas... haciendola recordar solo aquellos momentos dulces, cuando en el bosque él le decía que la quería y que moriría por ella, y ella le creía sin reservas, como si todo lo demás no hubiese pasado... porque cuando su mente conseguía recordar toda la historia, el dolor era el mismo que aquel otoño y no la dejaba respirar.

Paraguas

   Cuando era pequeña y llegaba el otoño siempre esperaba que comenzase a llover. Los días de lluvia se me antojaban días mágicos. Días en los que mamá sonreía mas cuando al volver de la escuela, mi hermana mayor y yo nos teníamos que apiñar bajo su paraguas, aquel paraguas de color azul que se convertía en el cielo entre nosotras y las gotas de agua, que mamá festejaba porque cuando llovía, papá volvía antes a casa y eso siempre le encantaba.

   Esas tardes de lluvia cuando la multitud sacaba esos paraguas que ocultaban el gris del cielo y que me parecían un ritual que de algún modo nos unía. Y me preguntaba de donde salían todos aquellos paraguas que salían casi a la vez, y que durante buena parte de mi infancia, en lugar de asociar a la prudencia de los transeuntes que al ver el cielo encapotado salían de casa ya preparados, yo asociaba con las hadas de la lluvia, seres imaginarios de un cuento que mi hermana se inventó una noche para mí en la que no podía dormir y que según ella, se encargaban de dar paraguas mágicos a las personas para evitar que se mojaran al volver a sus casas, porque así eran las hadas, muy precavidas y muy preocupadas por la salud de las personas a las que la lluvia imprevista pillaba en la calle, cuando todo el mundo sabía que lo único que se podía hacer cuando llovía era quedarse en casa tras los cristales, viendo las carreras que hacían las gotas de agua, con un chocolate caliente y debajo de una manta.

   Adoraba los días de lluvia porque mi madre no salía a hacer recados, se quedaba en casa con nosotras esperando que volviera papá y pendiente de que el chocolate estuviera caliente cuando él llegase... quizá por eso los días de lluvia eran como una fiesta para mí, hasta aquel día en el que volvíamos del colegio y aquella mujer guapa me sorprendió porque en medio de mi felicidad, que creía que compartían todos, tenía la tristeza asomandole a los ojos, con una cesta de mimbre y sin paraguas con el que resguardarse, como olvidada por las hadas de la lluvia, como si no sintiera las gotas de lluvia empapando sus ropas, ni a aquel caballero que atento intentaba resguardarla de la lluvia con su paraguas, pero sin conseguir sacarla de su pena.

   Nunca supe que pasó, aunque aquella noche mi hermana y yo imaginamos mil explicaciones, a cual más descabellada para la bella desconocida a la que las hadas habían dejado sin paraguas. Quizá no quiso corresponder al amor del hombre del paraguas, y como era un protegido de las hadas, estas decidieron castigarla. O quizá acababa de conocer una gran desgracia, su amor se había ido hacía meses en un barco velero y ese día habiendole prometido volver, no había vuelto, y ella había interpertado la lluvia como las lágrimas que debía derramar por él. Aunque probablemente (como he supuesto con el pasar de los años) era una vendedora ambulante, que llevaba lo que vendía en la cesta de mimbre y la lluvia estropeo sus día de ventas, quitandole tal vez la ocasión de ganar el dinero que necesitaba para cenar.

Como sea recuerdo aquel día de lluvia, porque creo que fue la primera vez en mi vida que sentía, que nuestras alegrías no tenían porque ser compartidas, y que incluso en nuestra felicidad seríamos conscientes de que no todo el mundo tiene lo que quiere, y que las tristezas entrevistas en los ojos de una desconocida, pronto podrían ser también mías.

Vals

Las primeras notas no supo si las escuchó o las soñó. Sintió su mano en la suya y como rodeaba su cintura con el brazo y se sintió segura. Las clases de baile de los últimos días le volvieron sin pensar en ellas y empezaron a moverse como en sueños. Porque era ahí donde quería estar. Entre sus brazos, dejándose llevar por las notas de aquel vals después del sí quiero... dando vueltas juntos, sin necesidad de pronunciar palabras, porque en el latido de sus corazones se decían los tequieros que sus ojos no habían dejado de repetirse aquel día. Un instante de felicidad pura, después de todos los nervios y las prisas de aquel maravilloso día, lleno de instantes mágicos y especiales que sabía que nunca iba a olvidar, que se resumía en aquel baile, en su baile... y pensó que podría pasarse así, bailando, con su mano en la suya y con su brazo rodeando su cintura toda la vida...
Y supo que serían felices para siempre... como en los cuentos de princesas.

Quieta

Llevaba tantas horas quieta que empezaba a dolerle el brazo en el que apoyaba la cabeza... Cuando él le dijo que quería pintarla exactamente así, como estaba, con el vestido negro que era su favorito porque solo con ponerselo ya sentía segura de si misma sin mirarse ni el espejo, y con aquella flor en el escote, aquel escote que le volvía loco y que a ella le gustaba porque sabía que cuando se ponía una flor precisamente ahí, él no podía apartar sus ojos de la flor, y de lo que no era la flor. Su vestido mágico como lo llamaba ella en secreto, porque fue con ese vestido negro con el que él la besó, hacía ya casi un año. Y lo increible, pensaba sin moverse, era que él siguiera mirandola igual que hacía un año, del mismo modo, con las mismas ganas, con la misma ternura que la desarmaba y que la tenía horas y días pensando en él cuando él se tenía que ir y no se podían ver.

"Quieta" escuchó que le decía en un murmullo, como absorto, como una tierna súplica que ella no podía no atender. Con el periodico entre las manos pero absorta en sus recuerdos, sin leerlo, mirandolo a él que la miraba y dejaba de mirarla por momentos, sintiendo en sus ojos todo lo que necesitaba sentir.

La niña de las flores hacía rato que se había ido, pero ella seguía quieta, manteniendo la pose, feliz en su vestido negro, soñando con los ojos abiertos con las noches mágicas y las madrugadas fuera del tiempo, con los días de fiesta en la cama, con las risas y ciertos destellos de certezas que le daban sus miradas. Sonrío al ver la sonrisa en sus ojos, cuando él le dio las gracias...

"esa era la sonrisa que buscaba..."

 

Columpio

Lo vi en sus ojos, cuando lo vi que venía directo hacia donde yo estaba sin mirarme a los ojos, mirando fijamente sus zapatos como si quisiera descubrir en ellos algún secreto que solo observandolos podría entender. Sé que no pude verlo en sus ojos si él no me miraba a mí, pero lo cierto es que lo vi, vi en su forma de no mirarme que era el día, que vendría a hablarme, que se iba a declarar, después de meses mirandome de lejos cada viernes.

Porque cada viernes teníamos una cita secreta que ninguno de los dos pusimos nunca en palabras. Cada viernes cuando iba a aquel columpio iba para ser observada por él. Para que él me viera y esperaba columpiandome que él se acercara y me dijera algo. Ese era el único motivo de que cada viernes durante tantos meses, al salir del colegio donde daba clases me fuese al parque, me subiese a aquel columpio y me columpiase lentamente, conteniendo el aliento esperando que él viniera.

Porque desde el primer viernes, cuando por pura casualidad y sin ningún motivo, cansada de toda la semana dando clases me desvié del camino a casa, y sin pensarlo me subí al columpio, cuando allí de pie, nuestras miradas se cruzaron y él desvió la suya y se sonrojó, pero no se movió y se quedó sentado en aquel banco, mirandome de vez en cuando, supe que volvería a ese columpio al viernes siguiente.

Y todos estos meses ninguno de los dos hemos faltado nunca a la cita, aunque a veces tengo dudas y me pregunto si todo está en mi cabeza y si él igual ni sabe que vengo cada semana solo por él. Porque yo solo vengo al parque los viernes, pero puede que él venga cada día y no note mi fidelidad a nuestra cita.

Pero lo vi en sus ojos cuando por fin después de tantos viernes se levantó del banco y vino directo a mí sin mirarme. El corazón empezó a latirme tan fuerte que el ruido del parque desapareció, y solo escuchaba los latidos de mi corazón y como el color subía a mis mejillas. Él tartamudeo, yo dije algo sin sentido, pero cuando nuestros ojos se encontraron, después de estar un rato en silencio creo que los dos supimos que mi respuesta era si a la pregunta que él me hacía con los ojos.

Y me acompañó paseando a casa y en la puerta me besó.

Secretos

Los escucho hablar detrás de mí y envidio las certezas que parecen poseer. Los artistas suelen hablar del arte como si tuviera mas importancia de la que si te paras a pensarlo tiene realmente. Parece, escuchandolos hablar, que el mundo dejaría de girar si dejaran de pintarse cuadros y de hacerse fotografías, y echo de menos los días en los que yo misma creía que el arte era tan necesario como respirar.

Auguste habla de la importancia de la luz, de como captarla mediante pinceladas de blanco puro, de como las sombras se crean con toda una paleta de colores que destierra al negro al olvido porque observando el mundo el negro como tal no existe en la naturaleza. Y miro a mi alrededor, miro el mundo a través del vaso de agua que tergiversa las formas, y me doy cuenta de lo lejos que estoy de todo.

Miro a los demás que con sus alegrías y sus dramas me hacen creer que entiendo la vida, pero lo cierto es que no entiendo nada, que no sé nada mas que lo que creo que sé, no sé mas que lo que los demás dejan entrever, lo que cuentan y lo que creo adivinar en sus silencios no dejan de ser interpretaciones de la realidad que yo misma imagino pero que no tienen porque corresponder con las realidades del resto.



Cuanto dejamos ver a los demás y cuantos secretos callamos, que mentiras contamos y que verdades negamos, la suma sería la realidad, pero nadie es capaz de calcular el resultado porque nadie tiene todos los datos.

Y miro desde detrás del vaso de agua y comprendo que los secretos que guardamos todos hacen que lo que vemos nunca sea del todo cierto.

* Cuadro de Renoir

Verdades

Sé que lo hacen por su bien, que solo quieren que sepa la verdad, pero lo que no sé es si es siempre necesario decir las verdades en voz alta, porque lo cierto es que hay verdades que aunque las sepamos no debemos decirlas, porque es mentira eso que dicen de que la verdad os hará libres, no, algunas verdades duelen tanto que no deberían decirse en voz alta jamás.

Y sé que Mary no quiere oir las verdades que le cuentan, sé que algunas verdades, aún intuyendolas prefiere no saberlas.

¿Por qué él no ha venido? No creo que haga falta contarle los porques, porque si ella ha decidido no saberlos los demás deberían dejarla en su oscuridad, en sus mentiras en vez de obligarla a mirar la realidad.

Cada uno sabe sus motivos, y lo complicado es que esos motivos que tenemos para contarnos mentiras o creernos las que los demás nos cuentan o para negar las verdades que intuimos ciertas, nadie mas que nosotros las podemos saber.

Pero nos han dicho tantas veces que la verdad es lo mas importante que a veces olvidamos que hay verdades que no deben ser dichas, aunque sean ciertas.

(* Detalle de un cuadro de Renoir)

Miradas

No sé si es la manera de sonreir, de sonreirle, o la manera de entrecerrar los ojos cuando él la hace reir, pero los miro y sé que algo ha pasado entre ellos, una de esas certezas que, mas que tener, una siente.

Hay algo en el aire cuando dos personas que están empezando algo, están juntas en el mismo sitio. Aunque quieran disimular, hay algo en el ambiente que delata el amor, sobre todo en los principios de los amores no dichos. Quizás es la sensación de mirarse a los ojos y saber que comparten un secreto que nadie sabe todavía; los recuerdos de los besos y las caricias que con solo cerrar los ojos todavía pueden sentir; el tener que disimular cuando preferirían estar uno en los brazos del otro. Pero hay algo inconfundible cuando dos personas están empezando algo y aún no lo han contado.

Los miro y admito que me dan un poco de envidia, recuerdo esa sensación del principio, esa sensación de que te brillan los ojos y la sensación de que ese brillo podría delatar el secreto.

Ella sonríe apoyada en la barandilla con esa manera de mirar en la que se nota que se mezclan los recuerdos y los sueños, y aunque no le veo, sé que él sonrie también y sin darse cuenta, entrecierra los ojos.

* Detalle de un cuadro de Renoir

Tiempos

Míralos, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, como si sus tiempos se hubiesen desincronizado y fueran incapaces de encontrarse ya. Paul mira al infinito, cuando recuerdo que hace años solo podía mirarla a ella, su maravillosa Mimí como él mismo la llamaba. Ahora están juntos pero sin verse, sin mirarse apenas cuando se hablan. Recuerdo cuando en sus silencios se hablaban, lo podías sentir mirándolos, ajenos al mundo, mirándose a los ojos, sabías que se decían cosas que los demás no escuchábamos, lo sabías por las sonrisas, por las caidas de ojos, por algo que se respiraba en el aire cuando ellos dos se miraban. Era magia.

Pero ahora Paul mira el paisaje, totalmente ajeno a Mimí, y Mimí juega con su perrita Linda como si solo Linda fuese capaz de comprenderla.

Compraron a Linda cuando Paul se resignó a no tener niños, Mimí no se resignó, ni creo que se resigne en la vida, y quizás esas maneras de enfrentarse a un mismo dolor sean las que los alejaron casi sin que se dieran cuenta. Mimí sigue esperando un milagro, Paul en cambio compró a Linda para que consolase a Mimí y Mimí, aunque los primeros días no quería ni mirar a la perrita, quizás porque intuía que con ella Paul intentaba consolarla de los hijos que nunca tendrían, ahora solo tiene ojos para ella.

Los miro y es como ver el mismo lugar en tiempos distintos, tan ajenos permanecen a la presencia del otro que duele el vacío que se ha creado entre ellos. Pero siguen juntos, quizás porque su amor fue tan perfecto, tan grande y tan maravilloso en su momento que ninguno de los dos es capaz de abandonar la cercanía del otro, ninguno de los dos es capaz de mirar a los ojos al otro y decir en voz alta lo que sienten hace tiempo, lo que todos los que los conocemos sabemos: que ya no queda amor entre ellos, que los puentes se fueron cayendo y que ahora son como dos extraños, uno absorto en el paisaje y la otra en su perrita Linda que le permite ocuparse de alguien y así olvidar sus carencias y sus dolores.

Pero es tan difícil romper algo que se ha querido tanto; es tan complicado decir lo que sentimos en voz alta, que intuyo que seguirán así, en el mismo sitio, sin estar juntos, aún mucho tiempo.

Que tristes los vacíos que crea el tiempo y el destiempo.

* Detalle de un cuadro de Renoir

Pinceladas

Es curioso como es más fácil darse cuenta de las cosas desde fuera, como vemos las relaciones con claridad cuando no nos tocan. Miro a Suzanne y sé que no se da cuenta de como la mira Jean, ella solo tiene ojos para Pierre, pero Pierre tiene la cabeza en otro lado, siempre ha tenido la cabeza en otro lado. Seguramente si Pierre fuera capaz de dejar de pensar en sus cosas, en su arte, y levantara la mirada al menos un par de minutos, seguramente vería el amor que irradian los ojos de Suzanne y no podría menos que corresponderla. ¿Quién no querría a Suzanne? Mira a Jean, que lleva ya meses cortejandola sin que ella se de cuenta, porque solo tiene ojos para Pierre, y eso no es bueno. No lo puede evitar, es el amor. Los que dicen que el amor es ciego tienen razón, no es que nos haga olvidar los defectos del ser amado, es que nos hace olvidar el mundo que lo rodea, que nos rodea, y dejamos de ver todo lo demás, que se hunde entre brumas tras el amado, aunque él no nos mire.

Pierre sigue intentando encontrar esa inspiración fugaz que dice que llegará, siempre haciendo bocetos de su gran obra en servilletas de papel, en los manteles de papel, soñando con ese gran cuadro del que aún no ha sido capaz de dar una sola pincelada. El cuadro sigue en blanco, perfectamente imprimado en su taller, y él sigue evitando mirarlo, porque dice que hasta que no tenga clara cada pincelada que deberá dar, no empezará. Excusas, solo son excusas, miedo a enfrentarnos con lo que mas queremos. Y Suzanne desde que nos conocemos enamorada en silencio de él, sin decirle una palabra que turbe su concentración en esa gran obra de la que él siempre habla. Creo que ella es la única de todos nosotros que cree que él podrá pintar ese gran cuadro. Es lo que tiene el amor, que nos hace creer que la persona amada es casi un dios.

Y el pobre Jean siempre atento, siempre pendiente de ella, siempre a su lado, y ella confiada y tranquila diciendose a si misma que Jean es un gran amigo, solo un amigo que está siempre pendiente de ella. Y lo cierto es que Jean ya no sabe que excusa inventar para estar cerca de ella, para hablar, para saber mas, porque Jean quiere saberlo todo, escucharlo todo, y tenerla cerca aunque ella no sienta lo mismo que él.

Serían tan felices si al menos uno de los tres se diera cuenta de la situación y le pusiera remedio.

Si Pierre dejara de pensar en su gran obra y se perdiera en los preciosos ojos de Suzanne y le diera una oportunidad a ese amor que le prometen sus miradas, quizás enamorado encontraría la fuerza y la inspiración y cogería por fin los pinceles para pintar algo.

Si Suzanne se diera cuenta de lo poco que le importa a Pierre y se fijara en la adoración de Jean, quizás podría olvidar al gran artista y vivir un amor de verdad con un hombre de verdad que en todo este tiempo lo único que ha pedido es tenerla cerca.

Si Jean se diera cuenta de lo que Suzanne siente por Pierre y de que hasta que no deje de quererle, él no tendrá ninguna oportunidad, quizás podría conocer a otra y ser feliz con ella.

Pero como decía  es más fácil darse cuenta de las cosas desde fuera, así que solo puedo mirarlos, cada vez que nos juntamos y ver como son felices a su manera y como a la vez son desgraciados, porque hasta que pase algo que cambie las cosas, seguirán los tres sin darse cuenta de lo que desde fuera es tan fácil de ver.

* Detalle de un cuadro de Renoir