Alfileres

La niña no gritó cuando su madre le pinchó sin querer con un alfiler, sólo apretó los dientes y se mantuvo quieta. Su madre odiaba coser, era la abuela la que cosía bien, pero cuando empezó a olvidar cosas, como el día de la semana o el año en el que estaban, su padre decidió llevarla a un sitio donde sabrían como cuidarla mejor que ellos, la niña lo recordaba aunque no llegaba a entender dónde podrían cuidar a la abuela mejor que ellos. Así que su madre tuvo que aprender a coser, porque aunque lo odiaba, no podían permitirse pagarle a alguien para que les cosiese la ropa.

La abuela siempre había cosido, desde muy jovencita, cuando la sacaron de la escuela y la metieron de aprendiza en casa de una costurera. La abuela mientras cosía le contaba que eran muchos hermanos y hermanas en su casa cuando era pequeña, y que su padre no podía darles de comer a todos, así que en cuanto medían mas de medio metro les buscaba una ocupación, a ella le tocó aprender a coser, también tenía una hermana doncella, una que fue cocinera, un hermano maquinista y dos que empezaron de aprendices en casa de un abogado y que con el tiempo llegaron a abogados ellos mismos.

A la abuela le encantaba hablar de sus hermanos, cada vez mas, era como si al ir olvidando los últimos años, recordara mejor los pasados. Y le contaba también que al principio no sabía coser y que su patrona se enfadaba con ella y la llamaba tonta delante de las demás aprendizas, y que le daba tanta rabia que cosía a escondidas por las noches, y que así fue como acabó siendo la que mejor cosía de todas. Luego se casó con el abuelo y entonces dejó de coser para su patrona, pero siguió cosiendo en casa, porque una mujer como dios manda debía saber coser bien. Aquello lo decía siempre alzando la voz, y la niña notaba como su madre fruncía los labios pero nunca contestaba.

Así que al irse la abuela, su madre tuvo que empezar a coser, primero sólo remendaba cosas pequeñas, pero como las cosas no iban bien en los negocios, como decía continuamente su padre cuando su madre le pedía algo, en vez de comprarle un vestido nuevo cada vez que los suyos se le quedaban pequeños, su padre les dijo que cogieran los vestidos de su hermana y que los arreglarán, que su madre toda la vida había arreglado los vestidos de sus hijas, así que no podía ser tan dificil... que sólo se necesitaba un poquito de maña y buena voluntad, y así contribuirían un poquito con la economía familiar.

Y su madre después de suspirar mucho, se resignó, y decidió ponerle los vestidos de su hermana y poco a poco, ir arreglandoselos por las noches. Pero su madre no sabía coser, y además era algo que odiaba, así que le pinchaba sin querer constantemente y la chiquilla siempre se quejaba, y las quejas ponían nerviosa a la madre, y los pinchazos se multiplicaban, y tras varios días la niña aprendió a fingir que no notaba los pinchazos de los alfileres, intuyendo en como su madre fruncía los labios, que le dolía mas que a ella. Así que cuando tenían que arreglarle algún vestido, cerraba los ojos y se concentraba en estarse quieta y muy callada... porque aunque no era agradable, cuando por fin terminaban con los alfileres y su madre cosía, la dejaba quedarse allí con ella, como cuando cosía su abuela... y esa paz que se respiraba entre puntada y puntada le hacía sentirse segura y tranquila.

Periódico

   Lee el periódico cada tarde, atenta; lee cada palabra de cada noticia de cada página, absorta mientras dura el ritual que ella sigue cada día, llueva, truene o brille el sol.

   Le da igual todo, es como si el resto del mundo dejase de importar, ella abre el periódico y desaparecemos todos, deja de oir nuestras voces, deja de oir los murmullos que llegan desde la calle. Se sienta en el sillón y se zambulle literalmente en las páginas del diario y no nos vuelve a prestar atención hasta que ha terminado.

   Y observándola veo que hay paz en ella mientras se entrega a esta costumbre que no es suya (ella, que se reía de los periódicos y de ese afan de saber que pasaba en el mundo diciendo que bastante tenía ella con saber como estaban las cosas en su casa como para andar informándose de lo que pasaba a mas de mil kilómetros de distancia), esa costumbre que con el pasar de los días y de los meses ha ido siendo suya, ese momento del día en el que sumida en las noticias que llegan de otras partes del mundo olvida la casa, los silencios, y esa ausencia que no quiere mirar, y que parece que asume con paz cuando imita aquella manía de él que tanto le disgustaba.

   Porque cuando papá nos dejaba en la mesa después de tomar el café y se sumía en la lectura del diario, ella, zalamera (lo recuerdo desde que yo era pequeña) le daba vueltas alrededor intentando llamar su atención, intentando romper esa concentración tan suya, que parecía envolverle y sacarlo del mundo. Y él mantenía la concentración, aunque recuerdo haber sorprendido alguna sonrisilla medio escondida tras las páginas que le cubrían el rostro, cuando ella cantaba o bailaba y él fingía estar tan abstraido como para no darse cuenta. Era un juego que me divertía, incluso cuando mas mayor, venía a comer los fines de semana y les veía seguir con aquello: él abstraido en la lectura, conteniendo la risa a duras penas; y ella intentando llamar su atención con payasadas que en otros momentos del día nunca habría realizado.

   Y ahora es ella la que cada día coge el periódico que sigue comprando como cuando él aún vivía (porque dice que sería raro dejar de comprarlo después de tantos años), y después de comer, como un trabajo, como una especie de ofrenda de amor en un altar que ninguno de nosotros somos capaces de ver, sentada en el mismo sillón en el que él se sentaba, lo abre con la solemnidad con la que una sacerdotisa abriría un libro sagrado y se entrega a la lectura, igual que hacía él.

   Y cada tarde, sus ojos muestran amor mezclado con una melancolía extraña cuando cierra el periódico y vuelve a la realidad, donde él ya no está.

Blanco

Está en todos los recuerdos de mi infancia; de hecho es curioso que pese a la diferencia de edad, no tengo recuerdos anteriores a ella. Ella está en todos y cada uno de los recuerdos que guardo de cuando era pequeña, en los buenos y en los malos, incluso en esos recuerdos neutros que no son ni buenos ni malos, que son apenas destellos de momentos, recuerdos como fotografías, incluso en esos recuerdos está ella.

En los recuerdos de los veranos en la playa, haciendo castillos de arena para que ella los destruyera, porque tenía un afán destructor extraño. Ella no quería construir, ella miraba pacientemente como yo llenaba los cubos de arena, como iba midiendo las distancias, cavando fosos alrededor del castillos donde se ocultaba una princesa que nadie podía ver, levantando murallas, torres desde donde los vigías avisarían en caso de invasión, y la recuerdo a ella, a mi lado y en silencio, esperando tranquilamente a que mi obra estuviera acabada y le diera permiso para destrozarla. Porque eso sí, ella nunca rompió ningún castillo sin mi permiso, y he de admitir que lo divertido era hacerlos para ver como luego ella se divertía llenandose de arena, pisoteandolos muerta de la risa.

Miranos, en la foto, las dos quietas, limpias con nuestros vestidos blancos nuevos que duraron así de limpios y así de blancos el tiempo de hacernos la foto. Recuerdo a mi madre metiéndole prisa a mi padre, porque de sobra nos conocía, diciendole que buscara la cámara y nos hiciera una foto, porque así de monas no duraríamos mucho mas. Y amenazáandonos con el dedo, porque mi hermana y yo eramos las encargadas aquel día de una misión importante, como decía mi padre: teníamos que llevar los anillos de nuestra otra hermana, que no era hermana del todo, que era medio hermana, hija de papá y de su primera mujer, y digo que no era hermana del todo no porque fuera solo hija de mi padre, sino mas bien porque era tan mayor que nunca jugaba con nosotras, de hecho, el poco tiempo que pasaba en casa, apenas nos dirigía la palabra a nosotras dos, y cuando lo hacía nos hablaba con desgana y como si fueramos incapaces de entender el significado de todas las palabras.

Así que aquel día mi madre insistía en que teníamos que ser buenas y mantenernos quietecitas, porque era un día importante y nosotras y nuestros vestidos teníamos que permanecer limpitos, así que nos vigilaba a las dos, convencidas de que en cuanto pudieramos nos podríamos perdidas... y tenía razón, porque por mucho que los primeros veinte minutos, impresionadas por la blancura de los vestidos, permanecimos muy quietas, como temiendo una catrastrofe, lo cierto es que apenas olvidamos que los vestidos eran nuevos, apenas les perdimos ese respeto que nos inspiraba la solemnidad con la que mi madre nos vestía cuando estrenabamos ropa; apenas cumplimos nuestra misión de andar por un pasillo lleno de flores y entregar los anillos a nuestra hermana y al que sería su primer marido, empezamos a saltar, a correr, a caernos y a levantarnos. Aún recuerdo la cara de consternación de mi madre cuando mi hermana fue a darle un trozo del vestido que se le había soltado, como ella misma dijo con su vocecita de no haber hecho nada, como si el trozo del vestido se hubiera soltado solo...

A menudo por las noches recordábamos aquellos vestidos blancos que tan poquito tiempo duraron blancos, y que se nos antojaban disfraces, y discutíamos a oscuras sobre si mi madre pretendía disfrazarnos de hadas o de angeles cuando nos puso aquellos vestidos blancos, que después de aquel día no volvimos a ver, pero que las dos recordamos como algo que solo nosotras recordamos...

Pequeñez

Es cosa tan pequeña nuestro llanto;
y lo cierto es que si... es cosa pequeña, insignificante, inutil y que olvidamos tan fácilmente como rompemos a llorar, menos cuando las lágrimas dejan surcos invisibles en nuestras mejillas que sólo nosotras sentimos, que sabemos que están ahí sin estar, entonces el llanto es cosa pequeña pero deja un hueco inolvidable en nuestro pecho.
son tan pequeña cosa los suspiros...
que la mayoría de las veces casi pasan desapercibidos, a menudo suspiramos aún sin darnos cuenta, recordando momentos pasados, augurando destellos del futuro incierto. Suspiramos y hay veces que nos sorprendemos al descubrir nuestros suspiros porque son cosa tan pequeña que ni nosotros mismos conocemos del todo nuestros motivos.
Sin embargo, por cosas tan pequeñas
cosas pequeñas como el llanto y los suspiros, los dolores que causan nuestras lágrimas, o a veces las alegrías que nos hacen llorar, y los recuerdos que encierran nuestros suspiros, que a veces parecen deseos que no nos atrevemos ni a susurrar y que se nos escapan entre los labios disfrazados de suspiros esperando que sus destinatarios los lleguen a entender alguna vez.
vosotros y nosotras nos morimos.
y da igual el género, la educación sentimental, el origen o los referentes culturales de cada uno... porque seguramente tiene razón Emily Dickinson y son estas cosas tan pequeñas por las que no podemos evitar morir...

Prismáticos

Mira por los prismáticos como si lo hiciera de manera distraida, fingiendo una indiferencia que noto que no es cierta, busca algo, o quizá debería decir que busca a alguien, lo sé por esa manera de suspirar contrariada que cree que no noto pero que conozco tan bien que no puede engañarme, pero igual que ella, yo también finjo indiferencia, como si no notase nada, como si de verdad me creyera que mira por los prismáticos de manera distraida, como si no me hubiera dado cuenta de que busca a alguien en la platea del teatro.

Me da un poco de pena sentir que tiene un secreto que no quiere contarme, pero ya en el coche que nos traía esta noche le pregunté si pasaba algo, porque se había arreglado mas de lo normal y le brillaban los ojos de una manera especial, y ella me mintió, porque la conozco tanto que sé cuando me miente, pero prefiero fingir que no me doy cuenta cuando lo hace, y me dijo que no pasaba nada especial, que no sabía que ponerse y al final con las prisas se había puesto el primer vestido que había cogido del armario, que de verdad ni se había fijado, y que el brillo en los ojos debían ser imaginaciones mías. Si, imaginaciones mías, como el sonrojo que cubrió sus mejillas, claro que preferí callar y mirar por la ventanilla distraida. Odio que me mientan y sé, porque lo sé, porque la conozco y lo sé, que me mentía, que ella no es de las que no sabe que ponerse, y que si se había puesto ese vestido que sabe lo mucho que le favorece era por algo, pero prefiero no preguntar, prefiero que ella me cuente sus secretos cuando me los quiera contar.

Sigue mirando por los prismáticos. No se da cuenta pero contiene la respiración aunque finja indiferencia, y yo miro, fingiendo indiferencia también, hacia la platea intentando distinguir a quien busca y porque tiene que empeñarse en fingir conmigo indiferencia. Creo que se ha dado cuenta de que intuyo algo en sus silencios, porque rellena el tiempo con observaciones triviales sobre lo que ve por los prismáticos, que si la señora Marta ha engordado un poco, que si Silvia está muy palida, que si a la señorita Sofia no le sienta nada bien ese vestido rojo que lleva, que si el señor Luis hace como que no ve a su hermana para no tener que llevarla luego a casa, pero la charla despreocupada no oculta que ella sigue buscando algo.

De pronto, su charla insustancial se interrumpe, ha dejado de mirar distraida y sus mejillas han cambiado de color, miro sonriendo divertida esperando descubrir al galán que la ha hecho arreglarse mas de lo normal, y pasar a recogerme mas de media hora antes de lo acordado, y que la tiene asomada al balcón de este palco cual Julieta, rebuscándole entre la gente con sus prismáticos y fingiendo conmigo, que soy su mejor amiga, que no pasa nada. Y entonces, al seguir la trayectoria de su mirada, mis mejillas también cambían de color, porque es a mi marido al que ella buscaba y los ojos de él la miran a ella sin verme, y algo en su forma de tocarse la flor del ojal me cuenta que me voy a divorciar.

*Cuadro de Mary Cassatt

Lluvia

- ¡Odio la lluvia! ¡La odio, la odio y la odio! ¡Mírame! Castigada sin salir porque llueve, pero, ¿Por qué? Y justo hoy, que tenía muchas cosas que hacer, porque yo soy una chica muy atareada, si, no me mires así que es la verdad verdadera, hoy tenía que ir a ver a la señora Bird que acaba de tener a sus hijos y quería ir a ver como está, y también tenía que recoger flores porque se las prometía a tía Mary, y al tío Arthur le prometí una rosa para su ojal, que esta noche se van por ahí porque es viernes y los viernes salen, todos los viernes salen y yo sé que es viernes porque el tío se afeita y la tía se pone ese perfume que me gusta tanto porque huele a rosas. Y no sé porque no me dejan salir, solo es agua, dicen que te tienes que bañar todos los días pero luego cae un poco de agua y ya no se puede salir de casa, no es justo, porque aquí no hay nada que hacer, y si me mojo luego me puedo secar, pero si me muero de aburrimiento eso ya no tendrá remedio, me habré muerto de aburrimiento y entonces llorarán, ya verás. Y encima tú nunca dices nada, nunca, nunca, nunca me dices nada, y mira que te hablo, y que te cuento mis cosas, pero tú solo me miras y nunca me dices nada, un día de estos dejaré de hablarte, ya verás, y entonces tendrás que hablar. Sigue lloviendo y me aburro y no sé para que tengo ese precioso chubasquero rosa y las botas de agua si luego no puedo salir de casa cuando llueve y solo me dejan mirar por la ventana. Pues sabes qué, que cuando sea mayor, mas mayor que ahora, saldré a pasear todos los días de tormenta y me dará igual, y no me pondré el chubasquero ni nada, y también andaré descalza por la casa y cenaré helado todos los días del verano y chocolate caliente cuando sea invierno, y haré todo, todo, todo lo que quiera y nadie me podrá decir nada porque seré mayor y los mayores hacen siempre todo lo que quieren. Ya verás, cuando sea mayor haré todo lo que quiera y todo será más fácil. Cuando aparezca mi hada madrina le pediré que me haga mayor, si, si, si, ese será mi deseo cuando venga, poder ser mayor y bailar bajo la lluvia.

 

Cuadro de Mary Cassat