Recuerdos

   A veces creo que lo recuerdo, otras veces creo que sólo es un sueño y que a fuerza de soñarlo lo confundo con un recuerdo verdadero. También dice mi tía que puede que escuchara tanto hablar a mi padre y a mi hermano de aquel día, que crea que lo recuerdo cuando en realidad no es cierto.
   Pero cierto no, ese es uno de los recuerdos a los que mas cariño tengo. Poco me importa si es un recuerdo prestado, soñado o verdadero, el caso es que la recuerdo así siempre que quiero.
   Recuerdo a mi madre de pie con aquella sombrilla que dicen que siempre llevaba si salíamos al campo para que no me diera el sol, la recuerdo con el velo cubriendole a medias el rostro, el vestido blanco hasta los pies con el que el viento parecía que jugaba mirandome muy seria, como si ya entonces supiera que me iba a abandonar.
   Ese día el cielo estaba azul y mi padre siempre decía que había sido el último día de su vida en el que había sido feliz, sin ninguna sombra de tristeza asomando tras su risa, una risa que lo cierto es que apenas escuché durante mi infancia.
   Mi hermano dice que también recuerda el cielo azul, de un azul tan puro que casi le cegaba, y dice que las nubes que guardo yo en mis recuerdos deben de ser de otros días, porque aquel día no había ni una sola nube. Pero en mis recuerdos nubes blancas, como de algodón cubrían el cielo azul en algunos trozos; claro que también recuerdo que mi hermano llevaba un sombrero de paja, que él jura que nunca tuvo.
   Es curioso que todos duden de mis recuerdos, porque aseguran que yo era muy pequeño para recordar nada, pero se fían de los suyos, cuando lo cierto es que al contrastarlos cuentan distintas historias.
   Mi padre siempre decía que al día siguiente mi madre desapareció dejando aquella nota que papel rosa en la que pedía que no la buscase; en la que le decía que le había dejado de querer; en la que admitía que amaba a otro, y en la le suplicaba que nos cuidase, y que intentase no odiarla. Siempre hablaba de la sorpresa que supuso para él aquella nota escrita con la letra de mi madre, que nunca creyó del todo verdadera (en el fondo siempre guardó una extraña esperanza en su corazón, de que mi madre se hubiese visto obligada a escribir aquello contra su voluntad, porque él nunca sospechó nada, ni siquiera aquella mañana cuando se despidió de ella con un beso, y creo que aquella esperanza enfermiza fue la que lo volvió un poco loco, aferrandose a sus teorías absurdas a las que daba vueltas y mas vueltas hasta que se le caían en pedazos)
   Mi hermano sin embargo a veces recuerda un día feliz, con el cielo despejado y con la sonrisa de mi madre iluminandolo todo, y otras veces recuerda algunos indicios de que no todo era perfecto, como que mi madre estaba ausente cuando le hablaba o ese geste duro, que yo no puedo recordar, de cuando fruncía los labios y sus ojos se volvían ópacos.
   Mi tía, que aquel día no estaba, dice que ella lo vio venir desde el principio, que nunca le gustó mi madre por algo que tenía en la mirada que le hacía desconfiar de ella, pero que no dijo nada hasta que se fue porque su hermano estaba tan enamorado que no quería que la echase de su casa, que tuvimos suerte de que ella estuviera allí cuando nuestra madre se fue, para hacerse cargo de nuestra casa y de nosotros, que a saber como habríamos acabado de no haber estado ella para ocuparse de todo.
   Pero yo recuerdo a mi madre aquel día con su vestido blanco, y cuando a veces la veo antes de quedarme dormido no puedo evitar quererla como la quería cuando tenía tres años y ella aún no se había ido.

Estaciones

   Estaciones donde llegamos y nos vamos, donde sólo estamos de paso, que quedan ligadas a los recuerdos, pero sobre todo adoro las estaciones de llegada, las de final de viaje; las que te dan la certeza de llegar a casa, de estar en casa, después de días (quizás meses) de ausencia. Las que sin saber exactamente cómo te sonríen al llegar con la sonrisa de la pertenencia, de saber que estás justo donde querías estar.
   Porque las estaciones a veces prometen viajes, prometen sueños, prometen fantasías, a veces incluso proporcionan vías de escape; pero sobretodo acogen a los que vuelven después de un viaje. Te dan la bienvenida sin palabras cuando llegas después de dormir bajo otros cielos, bajo otras estrellas que no son las tuyas y te sonría diciéndote que ya has llegado a casa y que dormirás bajo tu cielo y que serán tus estrellas las que velaran tus sueños.
   Porque nos encanta viajar, y decimos como un estribillo bien aprendido que no habríamos vuelto, pero lo cierto es que la vuelta reconforta, que la llegada a casa nos da una calidez en el alma que no es fácil poner en palabras pero que ahí está.
  

Ninfeas

   Nenúfares... Nunca había visto ninguno hasta que en un libro de los de su madre encontró un cuadro titulado "ninfeas". Y la palabra se le apareció durante años en sueños. Evocaba ninfas de agua como las de las historia que su madre le contaba cuando ya en la cama, arropada, pedía historias para prolongar el horrible momento en el que su madre apagaba la luz y cerraba la puerta, dejándola en la oscuridad inhóspita de la habitación vacía; una oscuridad que muchas noches se llenaba con las imagenes de aquellos cuadros preciosos que llenaban los libros del último estante de la estantería, el único al que llegaba; esos libros que su madre le dejaba coger, pero con la advertencia de que los tratase con cuidado, conmovida por el gusto de la niña por los cuadros.

   Nenúfares, fue lo que su madre le susurro cuando años después la llevó a un museo a ver el que ella aseguraba que era su cuadro favorito de entre todos los cuadros que se sabía de memoria a base de mirarlos en las páginas de los libros. Un cuadro grande y luminoso que en su mente infantil llena de cuentos y sueños, escondía bajo sus aguas ninfas preciosas como hadas, que nadaban bajo los nenúfares y se escondían de las miradas de los humanos, pero que ella sabía que estaban allí... Y cada cuadro escondía distintas historias de distintas ninfas, unas tristes, otras felices, algunas incluso trágicas. Y eran esas ninfas las que iluminaban los cuadros para ella, las que con su magia imaginada hacían que le gustase tanto mirarlos, con la esperanza de encontrarlas en un momento de descuido.

   Nenúfares... En un lago, que no se parecían a los de los cuadros, pero que su madre le dijo que eran los que habían sido allí pintados. Y no supo explicarle a su madre, cuando enfadada la sacó del brazo de dentro del lago, gritando que su hija estaba loca y que pretendía matarla de un disgusto, metiéndose en el agua helada en el mes de febrero, que ella solo quería encontrar a las ninfas que allí se escondían, porque algo en su voz le dijo que no sería entendida. Y debió ser en ese momento cuando la niñez se acabó y perdió la magia de los cuentos, cuando su madre le dijo mientras la frotaba con una toalla para impedir que cogiese una pulmonía, que ya no era una niña y ella se lo creyó... igual que había creido que los cuadros de nenúfares escondían ninfas de agua que concedían deseos a los que supiesen buscarlas...

Recuerdos

Es curioso como la mente recuerda lo que quiere y borra el resto.

No recuerdo que comí antes de ayer, pero recuerdo un campo de amapolas; no recuerdo exactamente que año fue si yo tenía cinco o siete años, puede que incluso mas, puede que menos, el caso es que lo único que recuerdo es que cruzábamos aquel campo de amapolas todos los días, mi madre y yo, pero no recuerdo ni hacia donde ibamos ni de donde veníamos, solo el rojo de las amapolas a nuestro alrededor y la voz de mi madre, metiéndome prisa cuando me quedaba encandilada mirando las flores.

También recuerdo la risa de mi padre cuando le contaba por las noches que en el campo de amapolas habían duendes que concedían deseos, pero que se vestían de rojo para confundirse con la flores, porque por cada deseo concedido perdían una de las monedas de oro que guardaban en un cofre al final del arcoiris y como eran muy tacaños odiaban conceder deseos.

Creo que aquel fue el primer cuento que escribí, el de los duendes escondidos entre las amapolas que odiaban conceder deseos, pero que si sabías encontrarlos tenían que cumplir lo que quisieras. En el cuento una niña que se llamaba como yo conseguía pedirle un deseo a uno de los duendes, y el deseo no era otro que el de una hermanita para jugar. Debí conmover a mi madre con aquel cuento escrito a mano para un trabajo del colegio porque poco después de escribir aquel cuento nació mi hermano, que si bien no era la hermanita que yo habría pedido en caso de haber encontrado un duende, era lo mas parecido.

Recuerdo el campo de amapolas y a mi madre riendo al verme buscar duendes entre las flores, andando con cuidado, porque como le dije mil veces, daba muy mala suerte pisar un duende.

Hace años que volví a la casa donde vivían mis padres, pero ya no existe el campo de amapolas, ahora un poligono industrial lleno de camiones lo ha dejado solo en mis recuerdos, rojo y lleno de duendes. Y sonreí porque al contarselo a mi padre me preguntó que habría sido de los duendes aquellos que yo buscaba para pedirles deseos.

* Cuadro de Monet

Sueños

Ha nevado durante la noche, todo ha amanecido blanco y por instante Andrea tiene la sensación de que todo puede volver a empezar, como si la nieve fuera un lienzo nuevo en el que empezar a esbozar que quiere y que no quiere que pase en los días que quedan por venir. Una calma extraña la invade al mirar la nieve por la ventana, blanca e inmaculada que promete un nuevo comienzo.

Aunque probablemente nada vaya a cambiar por el simple hecho de que durante la noche haya caido la nieve silenciosa y haya cubierto el camino que lleva hasta la casa, Andrea tiene la sensación de que esa nieve es una promesa, quizá porque cuando necesitamos señales las buscamos donde podemos y encontrar el patio cubierto de nieve se le antoja una buena señal de que las cosas podrían cambiar.

Podría realizar alguno de sus sueños, alguno de esos sueños que mantiene en secreto y que solo le ha contado a él, cuando al lado del fuego se siente segura y siente que puede abrirle su alma, contarle sus sueños, sus pesadillas, sus miedos y sus esperanzas, sabiendo que él la entenderá o que al menos la abrazara en el momento justo en que necesita ser abrazada.

Y Andrea pasa el día mirando por la ventana, ese camino que permanece blanco y puro, eligiendo cual de sus sueños intentará realizar primero, hasta que un escalofrío le recorre la espina dorsal cuando comprende que él no vendrá, que lo que la nieve le cuenta es que el camino que la nevada dejó perfecto y blanco sigue igual, y se ahoga al intuir que él no abrirá la verja del patio y que sus pisadas no se marcarán en la nieve, que la ha abandonado con sus sueños y sus pesadillas.

Hasta que el ruido de la puerta de atrás la saca de sus ensoñaciones, él ha vuelto sin abrir la verja, sin pisar el camino, y decide que antes de que la nieve se derrita ella tendrá que decidir cual de sus sueños quiere cumplir primero.

* Cuadro de Monet