Es curioso como cambian las cosas... como con el pasar de los años, aquellas cosas que nos daban tanto miedo, no solo dejan de darnoslo, sino que se convierten en recuerdos que conservamos con cariño.

   Recuerdas aquella casa que nos daba tanto miedo cuando eramos pequeñas? Sí, aquella que había al fondo de la calle un poco apartada de las demás, esa sobre la que nos contabamos historias unos a otros los viernes por la tarde y que cuando anochecía parecía erguirse amezante entre las sombras, y nos daba tanto miedo que al pasar por delante echabamos a correr como locas hasta que llegabamos a casa, dónde parecía que la luz encendida del porche tenía el poder de protegernos de cualquier cosa.

   Recuerdas aquellas noches de verano, cuando nos dejaban acostarnos tarde y salir a la puerta de casa y nos retabamos unos a otros a ir hasta la puerta de aquella casa, que aunque sabíamos que no estaba abandonada, todos nosotros conocíamos a la Señora Antonia, de decían que vivía allí con su hijo el pequeño, aunque nosotras nunca vimos a su hijo. Y aquello daba pie a las historias mas absurdas, sobre que la señora Antonia era una bruja, y que había castigado a su hijo por no comerse las verduras, y lo tenía encerrado en el sotano, y cada noche le ponía delante el plato de verduras, que nosotras imaginabamos en forma de coles de bruselas, y como él se negaba a comerselas, ella le volvía a dejar sin cenar, encerrado en aquel sotano que imaginabamos húmedo y frío en invierno y en verano.

   Hace poco volví a pasar por el barrio, y allí sigue la casa, ahora sí, abandonada, te reirás, pero me dio un escalofrío pasar por la puerta, y eso que ya somos mayores y de sobra sé que las historias que nos contabamos poco tenían de ciertas. La señora Antonia era una pobre viuda que tenía demencia senil por los años que tenía; una pobre mujer que enviudó muy joven y que sacó adelante a cuatro hijos, todos chicos, que se fueron yendo del pueblo, cada uno mas lejos, y con ella se quedó sólo el pequeño, el mas problematico y el que mas disgustos le dio; porque era un bala perdida ya desde pequeño, que se juntaba con lo peor de cada casa, y que ya con quince años dicen que le robaba a su madre para comprar drogas. Drogas que le mataron poco a poco, mientras su madre resignada le cuidaba, fingía que no sabía lo que le robaba, mientras los años y la enfermedad se le iban llevando los recuerdos. Hasta que muerto su hijo, los otros tres la ingresaron en una de esas residencias para la tercera edad, donde dicen que se pasaba los días intentando volver a su casa, preocupada por ese hijo que no recordaba haber perdido, para dejarle a mano el monedero con un poquito de dinero suelto, porque sin dinero no sabía que sería de su pobre hijo, que como no trabajaba no tendría dinero para tomarse un cafetito de esos que tanto le gustaba tomarse; intentando convencer a las enfermeras de que a ella la debían de haber confundido con otra, y suplicandoles que la dejasen ir... Cuando no le daba por sentarse a esperar en la puerta diciendo cuando le preguntaban que esperaba que sus niños saliesen de la escuela, para llevarlos a casa y darles de merendar.

   Todo esto lo supe luego, me lo contó la señora Ascensión, la que tenía aquel ultramarinos donde nos mandaban a comprar el pan los domingos, que aunque se ha jubilado ya, sigue allí, ayudando a su hija, que es la que se ha hecho cargo del negocio, pero como ella se aburre en casa y dice que nunca ha sabido estar mano sobre mano, pues allí está, y me contó todo lo que te cuento, cuando me vio en la acera mirando hacia la casa aquella que nos daba tanto miedo de pequeñas...
   Y la casa está en venta, pero es muy grande y en estos tiempos parece que nadie tiene dinero para comprarla, y te parecerá una locura pero me acerqué a la inmobiliaria, y me enseñaron la casa... fue extraño entrar y ver por dentro aquella casa que nos daba tanto miedo. Con aquellos ventanales, y un salón que en su momento debió de ser precioso, pero que ahora ofrece el aspecto desolado de las casas que llevan tanto tiempo en venta que parece que nunca mas vayan a estar habitadas. Y no, no había ningún sotano, sólo un sillón encarado a los ventanales, donde me imaginé que se sentaba la señora Antonia y se reía al vernos pasar corriendo.

girasoles

- ¿De dónde han salido esos maravillosos girasoles?- Preguntó Ingrid con esa exageración tan suya, haciendo un gesto con los brazos que parecía abarcar todo un campo de girasoles en lugar del ramo que había dentro del jarrón sobre la mesilla auxiliar que había detrás de la puerta de entrada al salón en el que se encontraban.

- Un regalo de Manuel- dijo Pilar sonriendo.

- Después de mas de veinte años de casados aún te manda flores?- Preguntó Carmen divertida.

- Eso es que algo ha hecho.- Sentenció María.

Esta conversación tenía lugar un jueves por la tarde del mes de Mayo, en casa de Pilar, en el salón que reservaba para recibir a sus amigas los jueves que le tocaba a ella organizar la merienda, y para las cenas de negocios que su marido se empeñaba en organizar en su casa. Era una costumbre de hacía años; quedaban cada jueves en casa de una de ellas, y ese era el día en el que quedaban para verse, hablar, criticar a los conocidos comunes o hablar de sus maridos y de los últimos libros que habían leido, con la excusa de que eran las madres delegadas de sus respectivas clases y se tenían que poner de acuerdo en los distintos asuntos que las madres que las madres delegadas deben tratar. Los niños fueron creciendo y aunque ellas ya no eran madres delegadas de sus respectivas clases, seguían quedando cada jueves, por costumbre, por inercia, o porque, siendo sinceras, no tenían nada mejor que hacer.

Pilar, miró los girasoles con disgusto. Ella había pensado lo mismo que le había dicho María cuando al abrir la puerta, el chico de la floristería le había entregado el ramo de girasoles de parte de su marido. Intentó hacer memoria, pero no fue capaz de recordar cuando había sido la última vez que su marido le había regalado flores.

- No digas esas cosas, María!- casi gritó Carmen.- Que no ves que carita de pena se le ha puesto a la pobre Pili.

- Yo sólo digo que después de un tiempo, cualquier ramo de flores o regalo inesperado es bastante fundamento para sospechar que hay algo que perdonar que no sabemos.- se defendió María

- Ya estamos como siempre... -dijo Ingrid con gesto cansado- tu marido te engañó, ergo: todos los maridos engañan.

- Yo no digo eso, pero, a ver, Pilar: cuanto tiempo hacía que tu marido no te mandaba flores? - preguntó María muy seria.

- Creo que la última vez fue cuando di a luz a mi hijo el pequeño -dijo Pilar sonriendo como si aquello la estuviera divirtiendo.

- Y eso que demuestra? -intervino Ingrid.

- Que hacía mucho tiempo que su marido no le regalaba flores.- dijo María.

- Y qué? - dijo Carmen divertida.- A mí hacía años que mi marido no me metía mano y el otro día en el cine... como si fuera un adolescente... quien puede saber como son o lo que harán los hombres. A mí mi marido me tiene sin saber que pensar...

- Yo sólo digo... - empezó a decir María.

- Tú no digas nada.- la cortó Ingrid- que solo hay que ver lo enamorado que está Manuel de su Pilar, siempre se lo digo a mi marido: ¿Por qué tú no estás tan enamorado de mí, como Manuel de Pilar? que los ves juntos y parece que sean recién novios... Tú no le hagas caso a ésta -dijo girándose hacia Pilar y señalando a María- que todo lo que tiene es envidia.

La conversación, después de dar un par de vueltas mas en torno a los girasoles, lo preciosos que eran, con María y sus teorías de perdones camuflados y Carmen e Ingrid defendiendo el amor y la espontaneidad de su marido, pasó a tratar sobre la operación biquini, las dietas milagro, con Ingrid defendiendo la dieta Dukan y María defendiendo la de la alcachofa, y así, casi sin darse cuenta se les hizo tarde y se tuvieron que despedir.

Carmen se ofreció a acercar a Ingrid a casa con el coche, porque le pillaba de paso, y en el coche Ingrid iba ausente, pensando que había que ver lo mala que era María, mira que decirle a la pobre Pilar semejantes cosas, menos mal que la había podido convencer de que aquello no eran mas que tonterías, pero tendría que hablar con Manuel seriamente, ¿a quien se le ocurría regalarle girasoles a su mujer después de tantos años de casados? Era como confesar su aventura... en castigo por semejante locura, pensaba exigirle como tributo, un ramo de girasoles, mas grande y mas caro...

Se despidieron al llegar, y Carmen la invitó a comer con ella en su casa un par de días después, quería que le explicase lo de la dieta Dukan y enseñarle los vestidos nuevos que se había comprado en las rebajas...

Dos días después un escalofrío recorrió la espalda de Ingrid, cuando al entrar en casa de Carmen, allí había un ramo de girasoles, mas grande y mas caro que el de Pilar y que el que ella había recibido hacía apenas un par de horas...

La señora Julia

Durante años, es curioso, pero si pienso en mi casa, no recuerdo el oscuro cuarto abuhardillado donde pasaba las noches y por el que pagaba un alquiler mas que elevado; ese cuarto oscuro, porque la única ventana estaba tan vieja que no había manera de abrir los postigos que mantenían en penumbra la habitación, por miedo a no poder volver a cerrarlos nunca mas; si pienso en aquella época, aquellos años de mi juventud llenos de sueños y de olor a pintura, la palabra casa evoca para mí ese café, de mesitas redondas y sillas amarillas como el entarimado, donde desayunaba, comía, cenaba y pasaba las noches hasta la hora del cierre; dibujando bocetos en servilletas de papel de futuros cuadros que nunca pinté, y escribiendo en las libretas que la señora Julia me regalaba, malos poemas que soñaba con ver publicados.

La señora Julia, aunque todo el mundo lo creía, no era la dueña del bar, era una especie de encargada, que llevaba allí tantos años que parecía formar parte de la decoración del local. Lo supe por las historias que ella misma me contaba cuando el bar se vaciaba y yo seguía sentado en la barra, haciendo tiempo, para no tener que irme a mi oscuro cuarto, donde si bien durante el invierno se podía sobrevivir con unas cuantas mantas (todas regaladas), lo cierto es que durante el verano, el calor se hacía insoportable hasta tal punto, que mas de una noche la pasé en blanco paseando, evitando así llegar a mi cama antes de estar tan cansado como para caer rendido sin importarme el calor.

Como decía, la señora Julia no era la dueña del bar, ella misma me contó que aunque en tiempos fue suyo, cuando era joven y hermosa, como ella misma decía con un brillo especial en los ojos, lo perdió por culpa de su marido, que tuvo la genial idea, en una de sus miticas borracheras de las que todo el barrio se acordaba, de jugarse el bar a las cartas, porque como él dijo siempre, con un poquer de reinas, creyó que no podría perderla. Pero reyes ganan a reinas, como decía la señora Julia siempre que recordaba aquella historia, así que perdió el bar, pero el ganador le ofreció trabajo a cambio de que abandonase a su marido y se convirtiera en su amante. En esa parte de la historia, la señora Julia siempre hacía una pausa dramática, para acabar confesando a media voz que abandonó a su marido, pero no por el trabajo, sino por haber perdido el bar de una manera tan tonta. Nunca decía si se convirtió en amante del otro caballero, del que hablaba con cariño, a pesar de que tiempo después, vendió el bar sin consultarle a nadie, se subió a un barco y se fue a America.

Al parecer en el trato de compra venta, se daba por supuesto que la señora Julia seguiría trabajando allí; y así en todos los cambios de dueño, que experimentó el café durante todos aquellos años, cambiaba el dueño, y quizás la decoración, pero allí estaba la señora Julia, porque sin ella, los parroquianos habrían dejado de ir.

Ya tenía casi setenta años cuando yo la conocí, y como con otros recien llegados, la señora Julia, podríamos decir que me adoptó, y que se ocupó de mí durante mucho tiempo. Ella me fiaba para que pudiera llegar a fin de mes, dejandome dinero sin intereses y a veces sin esperanzas de recuperarlo. Cuando mis deudas con ella ascendían demasiado, cogía uno de mis cuadros y aseguraba que valía exactamente lo mismo que yo le debía, así que si se lo regalaba estaríamos en paz. Ella se encargaba de remendar mis chaquetas cuando se me rompían por el uso, o de coserme los botones, gritando que la dejase hacer a ella, que yo no sabía ni coger una aguja, lo que era verdad.

En ese café, que permanecía yo hasta altas de la madrugada, en parte para no volver a mi triste habitación, en parte porque prefería quedarme hasta que la señora Julia cerraba y acompañarla a casa, que a esas horas de la madrugada, no todos los transeuntes son buenas personas.

No tuvo hijos, ni de su marido (aquel que perdió el café a las cartas) ni de sus amantes (que si uno hacía caso de sus historias eran varias docenas) así que cuando se volvió loca, olvidando que día de la semana era y los nombres de sus conocidos y hasta de sus amigos. Cuando empezó a asegurar que era Mariantonieta, y se comportaba en verdad como una reina a la que había que rendir pleitesía, fue el estado el que se hizo cargo de ella, y la metió en una de esas instituciones mentales de las que nadie sale. Algunos de los clientes del bar, entre los que yo me encontraba, intentamos impedirlo, pero como no tuvo hijos, y su unico pariente, un sobrino segundo que pasaba solo muy de vez en cuando a pedirle dinero prestado, se desentendió del tema en cuanto supo que no solo no sacaría dinero de aquello, sino que al contrario, hacerse cargo, podría conllevarle algunos gastos.

Así que como digo, vinieron un día y se la llevaron, y ese mismo día me fui del barrio. Recogí las pocas cosas que tenía en aquella oscura habitación, pedí una copa de absenta que me bebí en la barra tras brindar en silencio por ella, y no volví mas.

Cuervos

"Oigo los fuertes golpes de cimbal que producen las alas de los cuervos por encima

de una tierra cuyo torrente parece que Van Gogh ya no podrá contener."

Antonin Artaud.

Se despertó con el regusto amargo de las pesadillas que el despertar no logra disipar del todo. La casa en silencio, y la sensación de estar empapado en sudor, en ese sudor que el miedo hace que tenga un sabor determinado, que dé un frío determinado; el frío que convierte durante un par de segundos, una simple pesadilla en una certeza, en un aviso, una premonición de que algo terrible está a punto de pasar. Y en el silencio de la madrugada escuchaba su respiración desacompasada como ajena a si mismo, los látidos de su corazón en los oidos, a destiempo, como un eco. Y el miedo a la muerte que le provocaba haber soñado con cuervos, unos cuervos terribles y muy negros que lo miraban fijamente como diciendo sin palabras que ya estaba muerto, que solo tenían que tener la suficiente paciencia de esperar. Cuervos negros como los de aquel cuadro que a ella tanto le gustaba, el cuadro que tenía reproducido en el pasillo de su casa. ¿Seguiría allí el cuadro? se pregunto extrañado de preguntarse después de tantos años si aquel cuadro seguiría en el mismo sitio del pasillo en el que estaba la última vez que él fue a aquella casa. Aquel jueves, recordaba perfectamente que era un jueves, porque ella adoraba los jueves, siempre decía que eran su día favorito de la semana, quizás por eso le pareció que elegir un jueves fue una crueldad. Pero las cosas que ya no tienen remedio es mejor dejarlas en paz, no pensar en ellas, no buscar causas o efectos o porques para los que no tenemos respuestas claras.

Miró el reloj que siempre dejaba en la mesita de noche, y eran las tres de la mañana, pero sabía que no podría dormir mas, el sueño se había ido, se le había escapado con aquella pesadilla, y sabía que si cerraba los ojos los cuervos seguirían allí a pesar de saber que era una pesadilla, a pesar de saber que no eran de verdad, sabía que estarían allí, así que se sentó en la cama y buscó a tientas las zapatillas de ir por casa, pero un terror paralizante le dejó quieto y en silencio al coger el pomo de la puerta de la habitación: ¿Y si los cuervos estaban en el pasillo esperandole? Y sabía que era ridículo pensar aquello, que no había cuervos en el pasillo, ni cuervos en ningún sitio, que solo era una pesadilla, pero la verdad era que aún sabiendo cual era la verdad, un sudor frío le recorría la espalda y no se sentía capaz de abrir la puerta y mirar, porque aún sabiendo que en el pasillo no había cuervos, la sola idea de abrir la puerta y encontrarlos allí le daba tanto miedo que recordó porque de pequeño se tapaba la cabeza con las sábanas después de que su hermano le contase historias de miedo.

Era Miedo, ese miedo que no se controla, que no se sabe de donde sale, que se sabe que es completamente irracional, que no tiene sentido si se para uno a analizarlo, pero lo cierto era que estaba sentado en la cama con miedo a cerrar los ojos e intentar dormir por si volvía la pesadilla y lo que era peor, con miedo a salir al pasillo de su casa por si los cuervos de su pesadilla estaban allí contra toda lógica. Y pensó con una frialdad que le extrañó, que quizás se estaba volviendo loco, loco de verdad, porque aún dandose cuenta de que sus miedos no tenían ningún sentido no era capaz de enfrentarse a ellos, y si se estaba volviendo loco, si se le estaba yendo la cabeza y empezaba a confundir la realidad y la ficción hasta el punto de tener miedo de unos cuervos imaginarios que sabía que era imposible que estuvieran en su pasillo, quizá lo mejor era terminar con todo, ahora que aún era capaz de ver que se estaba volviendo loco, porque si se volvía loco de verdad ya nada tendría remedio, se pasaría días encerrado en su habitación por miedo a los cuervos, a cualquier cosa que su mente enferma inventara, sin saber siquiera que aquello no tenía sentido. Y aunque aquello no tuviese sentido, aquella idea le tranquilizó.

Y al cabo de diez minutos dormía tranquilo, porque tenía un plan, un plan alternativo, y si las cosas empeoraban sabría lo que tenía que hacer; el miedo había desaparecido.

Habitaciones

Querida mamá:

¿Cómo estás? Yo ya estoy instalada, siento haber tardado tanto en escribirte pero los primeros días fueron un poco complicados, y no encontré el momento ni las fuerzas para escribir. Me tratan muy bien aquí, aunque os echo mucho de menos a todos. He encontrado un cuarto donde dormir en casa de una señora muy amable que conocí en el tren viniendo, la señora Mónica. Es viuda y desde que su marido murió alquila habitaciones.

Mi cuarto no es muy grande pero si muy límpio y luminoso. La puerta está pintada de un color azul cielo precioso, tengo una cama muy cómoda, y una mesa con dos sillitas de madera, el ventanal que hace que por las mañanas me despierte al alba para ir a trabajar y que tiene vistas al río, un espejo y unos cuantos cuadros, reproducciones de algunos cuadros que salían en mi libro del colegio. Un armario donde poner mis cosas y silencio, eso es lo que mas raro se me hace, el silencio acostumbrada a lo ruidosa que ha sido siempre nuestra casa.

La casa es grandísima, en el tren, la señora Mónica me contó que la casa es tan grande porque su marido y ella querían tener muchos niños pero que al final resultó que no podían tenerlos (nunca quisieron hacerse las pruebas para ver cual de los dos era esteril, porque dice que así la culpa y la pena la llevaban entre los dos). Ella dejó a medias los estudios cuando conoció a su marido, que era quince años mayor que ella, y nunca tuvo que trabajar, y al morir él, hace un par de años, se encontró con que lo único que tenía era la casa y un montón de habitaciones vacías. Fue su mejor amiga, la señorita Julia, una solterona que también vive aquí, la que le dio la idea de alquilar alguno de los cuartos.

Aquí también viven dos caballeros a los que no conozco porque me dijo la señorita Julia, que es una autentica cotilla, y que por cierto vende sombreros que hace ella misma a las tiendas de modas del barrio, que están de viaje de negocios "juntos" (y pongo el juntos entre comillas porque cada vez que dice juntos ella lo recalca mucho, lo que no sé es que quiere decir exactamente, porque la señora Mónica siempre la manda callar, diciéndole que no está bien hablar de los demás)

También viven en la casa dos amigas de la señora Mónica, con las que la señoritaa Julia no parece llevarse del todo bien. La primera, la señora Rosario siempre anda triste pues su marido está (esto, claro, me lo contó la señorita Julia en un cuchicheo el otro día desayunando cuando la señora Mónica salió a por el café.) ingresado en una clínica porque está delicado de salud y ella ya no podía cuidarlo. La otra, la señora Marta, mucho mas alegre, es una viuda recién jubilada (la señorita Julia dice que es porque su marido, que en paz descanse, le dio muy mala vida) que da clases de piano en el salón todos los jueves, pero como yo trabajo hasta tarde no me molestan las escalas que al parecer tienen loca a toda la casa.

Y en la habitación de al lado de la mía duerme Clara, una joven de mi edad que está de aprendiza en una tienda de costura, ella no tiene familia, y es muy reservada, pero confío en que con el tiempo nos haremos amigas.

Nada mas, la ciudad es muy grande pero no me atrevo a ir muy lejos sola.

Os hecho mucho de menos, escríbeme pronto y dame noticias de todos, cuentame como está papá y los tíos, y mis hermanas y los primos y el abuelo, ¿Pregunta por mí? Diles a todos que les quiero mucho y que volveré en navidad con muchos regalos para todos.

Muchos besos para tí.

Con cariño,

Claudia.

P.D. Si puedes mándame la fotografía de las navidades pasadas, esa en la que salíamos todos sentados en la mesa antes de empezar a comer, me gustaría ponerla en mi cuarto para sentirme menos sola.

* Cuadro de Vincent Van Gogh