Paranoias (vol. V)

- Hay que ser muy zorra.- dijo Mara sentándose a la mesa dónde yo llevaba mas de diez minutos esperándola.
- Zorra en plan "lista" como dice el juez ese, o "zorra" en plan "lo que se ha entendido siempre por zorra"? Y espero que no lo digas por mí, que no he hecho nada últimamente para merecer semejante adjetivo.- dije sin entender nada.- y se suele empezar dándo las buenas tardes...
- Lo siento, pero es que vengo... es que de verdad hay cosas que no entiendo. Bueno, las entiendo, pero no las entiendo; quiero decir que sé que estás cosas pasan pero de verdad no entiendo a la gente que haces determinadas cosas; a veces creo que es pura maldad, otras que se trata de simple ignorancia, otras me planteo que cada cual es como es y que hay quien no puede evitar ser rídiculo y hacer cosas sin sentido... que no me sé explicar, pero tú ya me entiendes.
- Pues como no me des mas pistas, no... se me ha roto la bola de crital y las adivinanzas siempre se me han dado fatal.
- Pues que hay veces que veo cosas que de verdad no entiendo. Que hay ciertas actitudes que me parecen tan descaradas que rozan la obscenidad...
- Obscenidad!? esa palabra no te pega, Mara... Será que está apareciendo la educación del colegio confesional y que tú, que no crees en el pecado, lo llevas tan dentro que sí que crees en el fondo sin admitirlo...
- Mira bonita, en este momento estoy demasiado enfadada como para tener una discusión sobre las palabras que uso y sus connotaciones teológicas. Sigo siendo atea, gracias, pero hay cosas que si no son pecado, al menos deberían poder multarse.
- Ponme un ejemplo o dime de que estamos hablando, por favor, porque me he perdido y no entiendo nada desde el principio de la conversación.
- Vale, qué opinas de las que tontean con el chico de otra?
- Que son unas zorras.
- Y de las nuevas tecnologías?
- Que son un buen campo para que zorreen las zorras?...- dije empezando a entender mas o menos por donde iban los tiros, aunque sin saber que había pasado exactamente para que Mara estuviese tan enfadada.
- Exacto.- dijo Mara muy convencida y ya mas tranquila... como si mi comprensión en sentido abstracto la serenase.
- Me vas a contar qué ha pasado?...
- Nada... una tontería.- dijo Mara.
Y nunca supe que pasó exactamente, porque cambió de tema, y pasó a contarme como Paloma seguía imitando su voz y usando sus frases de manera descarada, incluso cuando ella estaba delante.
    

Viernes



   Como cada viernes por la tarde ahí están, sentados en "su mesa" y sin mirarse. En la mesa de enfrente del ventanal, la que queda justo en el centro de las demás mesas, ella con su vestido largo y ese sombrero pasado de moda y él fumando su pipa con los codos apoyados en la mesa.

   Llevo trabajando en este café ya casi tres años, fue algo que empezó de manera casual y que se suponía que sería temporal, para pagar el alquiler mientras escribía la novela que me haría famosa, pero ya llevo trabajando aquí tres años y la novela terminada duerme en uno de los cajones de mi cómoda, porque después de varios rechazos decidí que era mejor asumir la realidad y dejar de soñar cosas que no pasaran.

   Llevo trabajando en este café ya casi tres años y cada viernes por la tarde llegan ellos. Llegan en silencio y se sientan en la misma mesa, siempre; mesa que siempre está vacía porque todos los parroquianos saben que esa mesa está reservada los viernes por la tarde. Nunca les he visto hablar entre ellos, ni con nadie mas, mas de lo indispensable... a mí me piden la consumición, y después permanecen en silencio, él fumando su pipa y viendo a la gente pasar y ella mirando al infinito, hasta que saliendo de su ensoñación ella pregunta: "¿Menos cuarto?"; él asiente, se levantan y se van, para volver al viernes siguiente.

   Llevaba un mes trabajando aquí cuando otra de las camareras me contó su extraña y triste historia. Dicen que se querían, como pocos se han querido en este barrio. Dicen que ella preciosa y que él era un joven pintor que empezaba a triunfar en el complicado mundo de las galerías de aquí. Dicen que se querían tanto, que todo el mundo sonreía cuando los veían pasar cogidos de la mano, besandose en las esquinas y riendo de madrugada con esa risa que sólo el amor hace que parezca música. Pero dicen que la carrera de él no despegaba tan rápido como se esperaba y que ella era tan ambiciosa que creía tener derecho a mas fama de la que disfrutaba, así que otro pintor (uno de esos pintores ya consagrados) quiso pintar su desnudo para admirar a toda la ciudad, y dicen que una vez desnuda, el pintor no sólo se limitó a pintar. Hablan de una carta de amor apasionado en la que su amante se daba con cita con ella en este café "a menos cuarto" para fugare juntos, y que ella no recibió la carta, porque la cogió su amor... Y cuentan que después de una discusión de esas que estremecen las paredes y hacen que los vecinos contengan la respiración temiendo el peor de los desenlaces, él la llevó a rastras al café donde la citaba su amante; amante que nunca apareció, nadie supo si avisado por alguien de que él había descubierto todo, o por que algún accidente inesperado se lo impidió. Ella le juró que nunca pensó en abandonarle por el otro, y le suplicó perdón de todas la maneras que se puede suplicar perdón... y dicen que él la perdonóo, pero con una extraña condición.

Y por eso cada viernes por la tarde, se torturan mutuamente en este café esperando que el reloj marque menos cuarto, él mirando la calle como si temiese que el antiguo amante de ella volviera por fin a buscarla; ella mirando al infinito sin querer mirar a nada, aguantando la vergüenza de haber creido promesas de quien no debió creerlas.

   Y aunque ninguno de nosotros entendemos los porques que tienen ellos, la verdad es que cuando salen de aquí él rodea sus hombros con el brazo, y no sé si es en la manera que tiene él de acariciarle el pelo con la otra mano, o la de ella de acurrucarse bajo su abrazo, pero se nota que a pesar de todo, se siguen amando.

Paranoias (vol. IV)

   Mara llegó con las gafas de sol puestas y me dedicó una de sus sonrisas tristes, esas sonrisas que me hacían presagiar, antes de que se quitase las gafas, los abismos de tristeza que se abrían en sus ojos de color marron (como los de la chica de aquella canción)
   Se sentó sin quitarse las gafas, lo que me hizo sospechar que la tristeza en sus ojos era tan inevitable que prefería esconderlos tras la oscuridad de los cristales, para no tener que esforzarse en fingir sonrisas enteras para mi (que de sobra es sabido que es más fácil sonreir con los labios que con los ojos)
   Yo aquel día tampoco estaba muy animada, un par de pequeños dramas, de esos que tres días después ya no parecen dramas, me hacían plantearme una bipolaridad no diagnosticada, y oscurecían un día que en realidad era soleado.

- Crees que somos como creemos o como los demás creen que somos?- preguntó Mara
- Creo que somos una suma entre lo uno y lo otro... Lo que creemos que somos, y lo que los demás creen?
- En que proporción?
- Ahí seguramente radica la dificultad. Lo fácil sería decir que mitad y mitad, pero no olvides que al fin y al cabo, los demás lo único que perciben es lo que nosotros les dejamos ver, no pueden ver el todo, y esa parte que mostramos, además de parcial es facilmente manipulable.
- Y las personas a las que no pretendemos mostrar nada pero aún así se forman ideas equivocadas de nosotras? Y las personas que creen conocernos, pero al intentar explicarnos demuestran no saber nada de nada?
- Es complicado... - dije totalmente perdida
- Como todo.
- Cierto, pero según eso, no podemos ser la suma de las impresiones de las personas que no conocemos, mezcladas con las de las personas que nos conocen pero no lograron entendernos, lo que nosotras mismas creemos y los errores de según que actitudes o acciones que pretendiendo ser una cosa, resultaron ser otra.
- Me estoy liando.
- Y yo.- dije, aunque lo cierto era que empezaba a entender algo...
- Pues vuelvo a mi pregunta: Somos como creemos o como los demás creen que somos?
- Somos como creemos, el resto es percepción, nadie conoce a nadie y como decía Sartre, si dos están de acuerdo es que ha habido un malentendido.
- Eso es totalmente opuesto a lo que me has dicho al principio.
- Cierto, pero es que creo que si en verdad fueramos una suma entre lo que creemos que somos y lo que los demás creen, no seríamos... no sé como explicarlo. Porque lo que los demás piensen no debe importarnos si estamos seguros de lo que somos en realidad. Y se puede saber a que viene esta conversación que roza la filosofía de andar por casa.
- A que últimamente el reflejo que veo de mi misma en los ojos de los demás no siempre corresponde con lo que creía que veían. Y aunque al principio estaba segura de saber como era, tantos cambios de perspectiva me han hecho plantearme que quizás no soy como creo que soy (sino mucho peor) y que ellos tienen razón y yo no.
- No acabo de entenderte, Mara.
- Crees que toda cara tiene su cruz?
- Sí.
- Y que toda virtud tiene su reverso en un defecto?
- Puede ser.
- Pues entonces creo que todo lo que yo creía virtudes son en realidad defectos que me he escondido a mí misma por instinto de supervivencia.
- Yo creo que sólo tú sabes como eres en realidad... No hagas caso a los que pretendan explicarte como eres... Eso nunca es sano... Te lo digo yo, que hace tiempo me perdí a mí misma y me costó años volver a encontrarme.

Sueño

Sueño, eso era todo lo que tenía: sueño. Un sueño terrible y pegajoso, que el calor de las planchas parecía propiciar y mecer, como una nana muda y silenciosa que la envolvía y le hacía imposible no bostezar. Y los bostezos se encandenaban, uno detrás de otro, como algo inevitable.

Había dormido poco, primero por placer, las dulces dulzuras del amor, que habían hecho que perdiera la noción del tiempo, o para ser mas exactos, habían hecho que el tiempo careciera de importancia, ¿qué mas da sacrificar unas cuantas horas de descanso cuando el corazón se encoge solo de pensar en la separación?

Después, ya tarde, cuando la casa permanecía vacía y a oscuras, extrañas pesadillas la habían asolado, acompañadas de ruidos extraños, esos ruidos casi imperceptibles que toda casa tiene pero que precedidos de una pesadilla y en conjunción con la oscuridad de una noche sin luna, crecen y llenan la mente de oscuros y absurdos temores que convierten las sombras de la mesita de noche en amenazas terrorificas e incontrolables.

Así que el alba se llevó sus miedos y devolvió los contornos a los muebles de la habitación, pero el despertador le recordó que tenía que levantarse e irse a trabajar, como casi cada día. Y por muchos cafés que hubiese tomado aquella mañana, parecía que una parte de su mente no quería (o no podía) despertarse, soñando despierta con algunas de las dulzuras de la noche pasada, riendose de sus miedos y de sus pesadillas, en aquella habitación caldeada por los vapores de las planchas, que invitaban al sueño; a ese sueño bueno de recordar con los ojos entrecerrados las cosas que pasaron y de imaginar las que están por llegar.

Si al menos su compañera dijese algo, el ruido de su voz y el tener que estar atenta a su conversación la mantendrían despierta... pero no, otro bostezo, y dos mas. Dolor de cuello y ganas de dormir doce horas seguidas; o no dormir, pero estar en la cama.

Miró el reloj, quedaba media hora para cerrar. Necesitaba otro café y pedirle a él que se quedase a dormir con ella, seguro que él conseguía espantar a sus fantasmas, y atenuar los ruidos que la soledad agrandaba.

Paranoias (vol. III)

- Mara, ¿Se puede saber a donde vamos?
- Shhhhhh... No hagas ruido, quiero que veas una cosa... Mira -dijo Mara en un extraño tono de voz.
- Es Paloma.
- Ya sé que es Paloma -dijo Mara irritada.- ¿Es que no ves lo que hace?
- Ensaya delante del espejo los pasos de baile...
- "Mis" pasos de baile -enfatizó Mara molesta.
- ¿"Tus" pasos de baile?
- Si, -dijo Mara en un susurro- creo que cree que si consigue aprenderse mis pasos de baile, le darán mi papel y si consigue mi papel, creo que cree que será yo...
- Estás paranoica.
- ¿No has visto la peli esa de la Bette Davis en la que Anne Baxter finje ser una mosquita muerta para robarle su vida?
- Si, pero el caso es que Anne Baxter no le roba la vida, lo que pretende es quitarle el papel y es lo que hace, y acuerdate que al final aparece otra mosquita muerta que le hará lo mismo a ella...
- El final me da igual, el caso es que Paloma ensaya delante del espejo para ser yo.
- ¿Y que piensas hacer? -dije siguiéndole la corriente; cuando Mara se pone paranoica es lo único que se puede hacer.
- Desaparecer...
- ¿Desaparecer?
- A ver a quien imita cuando yo no esté...

  

Añoranza

Añoro el tiempo en el que parecía que no existía el tiempo...

Cuando no había despertadores, ni relojes, ni prisas, cuando todo era verdad y aún no existían las mentiras, porque todo, hasta los cuentos que me contaban me los creía.

Recuerdo una cajita de música que al abrirla inundaba mi habitación de las notas de la vie en rose... Recuerdo que de pequeña era capaz de pasarme horas y horas mirando a la pequeña bailarina dar vueltas y mas vueltas, reflejada en el espejito que tenía detrás. Recuerdo el disgusto que me llevé cuando la bailarina desapareció. Pasé días abriendo la caja, escuchando la música esperando a ver si la bailarina volvía, pero claro, nunca volvió.

Mi abuela me compró otra caja de música, con otra bailarina, pero no era la misma, y me negué a mirarla. Recuerdo como angustiada rebuscaba entre las cenizas de la chimenea, porque aunque en casa nunca entró ningún soldadito de plomo, un par de días después de la desaparición de la bailarina recordé el triste final del cuento y cada mañana me manchaba con las cenizas de la chimenea buscando un corazón de plomo y una estrella. 

Al final, mi madre, viendo mi tristeza inventó una historia para consolarme. Recuerdo la noche en la que me contó mientras me arropaba que no tenía que estar triste, que había recibido una carta de mi bailarina, pidiendo perdón por haberse ido sin avisar, y contandonos que se había ido para hacerse una bailarina de verdad, como en el cuento de Pinocho. Varias fueron las veces en las que mi madre me leí las cartas imaginarias de la bailarina, que nos contaba como le iban las cosas en la academía de bailarinas de cajas de música que querían ser bailarinas de verdad. En mi imaginación, mi bailarina se iba haciendo cada vez mas grande y pronto debutaría en un teatro de verdad, y sería famosa.

Hasta que un día, mientras mis padres hablaban en la cocina entré gritando y riendo porque mi bailarina lo había conseguido, era una bailarina de verdad, y ante el desconcierto de mi madre, mi padre decidió que ya era mayor para creer cuentos y me explicó que las bailarinas de las cajas de música no se pueden convertir en bailarinas de verdad, por muchas hadas madrinas o azules que mi madre quisiera imaginar para mí. Y creo que ese día algo de la niña que era se perdió. y no puedo evitar añorar aquel tiempo cuando me creía hasta los cuentos que me contaban, porque aquel secreto inventado, aquel cuento improvisado que mi madre me contaba por las noches, es uno de los recuerdos mas bonitos que conservo.

Nervios

Nervios, son todo nervios. Hay quien dice que son como mariposas en el estomago, como cuando te enamoras, pero mejor, esos nervios, ese momento en el que sientes que te falta el aire, que parece que la sala dé vueltas a tu alrededor. Nervios, los nervios buenos, los nervios que te gustan, porque sabes que llega un momento largamente soñado, un momento mágico. Nervios de día de estreno, luego esos nervios se van perdiendo, no es que luego no haya nervios, sigue habiendolos, pero son distintos, quizá porque esos ya los reconoces mas, porque después del estreno los nervios son menos nervios.

Silvia dice que siente como burbujas en los talones, un burbujeo que le sube por las piernas y que dos segundos antes de que se abra el telón siente como si no fuera a ser capaz de mover los pies cuando toque.

María no es capaz de dejar de reir, esa risita nerviosa que roza el llanto, y dice que es que es esa la sensación exacta, ganas de reir y de llorar al mismo tiempo, es como miedo mezclado con una alegría que da miedo que se rompa en lágrimas si la espera es demasiado larga y a la vez miedo a que llegue el momento deseado y que pase algo malo, que se olvide algún paso, que salga mal alguno de los giros.

Claudia directamente no habla, es incapaz de pronunciar una sola palabra, es incapaz de decir nada, solo respira pausadamente con los ojos casi cerrados intentando evadirse de los nervios que la rodean, repasando mentalmente los pasos, escuchando la música en su cabeza e intentando que su respiración siga acompasada, como si mientras respirase con normalidad pudiese convencerse de que los nervios no existen.

Y yo me asusto porque no recuerdo nada, si alguien me preguntase el nombre del ballet que vamos a bailar estoy segura de que no sabría ni decirle el nombre, no recuerdo la música, no recuerdo los pasos, pero no me dejo llevar por el pánico, porque siempre es igual, siempre hay un "momento blanco" un par de minutos antes de que se abra el telón en el que no soy capaz de recordar nada.

Se abre el telón y olvidamos los nervios, la música acalla los miedos y como embrujadas bailamos con nuestros hermosos vestidos azules.





*Cuadro de Degas

Paranoias (vol.II)

- Dime que harías si oyeras como otra cuenta una de tus anécdotas como suya.- Dijo Mara así a bocajarro plantandose delante de mí.

- Buenos días Mara, ¿Qué tal estás? Yo muy bien gracias.

- Buenos días Jane, mira que eres educada cuando quieres ser educada, y respondiendo a tu pregunta, no estoy bien, gracias.

- ¿Qué ha pasado?

- Pues eso, que necesito que me contestes que harías si oyeras como otra cuenta una de tus anécdotas como si fuera de ella.

- ¿Yo? Probablemente gritaría: "¡metirosa, mentirosa, mentirosa!" con todas mis fuerzas.

- ¿Se puede demandar a alguien por contar nuestras historias como si fueran propias?

- No Mara, creo que no se puede.

- Entonces, ¿la próxima vez que oiga como otra cuenta una de mis historias le grito: "mentirosa"?

- O eso o le dices muy sonriente y muy dulcemente: "¿si? juraría que eso me pasó a mí"

- O me quedo calladita, así seguro que nadie me roba las palabras, anoche soñé que buscaba una palabra y no la encontraba, y en el sueño sabía que me la habían robado porque en el cajón de las palabras había un hueco justo donde esa palabra debía estar guardada.

- Mara, que sueños mas raros tienes. Bueno, y que historia te han robado, si puede saberse.

- ¿Recuerdas aquella noche de hace muchos, muchos años, la del licor 43 con piña, la playa, la hoguera y aquello que hice con aquellos versos de amor que le escribí a mi primer noviete?

- Claro que lo recuerdo, estaba allí.

- Pues al parecer Paloma hizo exactamente lo mismo una noche, con licor 43 con piña en una playa.

- Podría ser una casualidad.

- Podría, pero entonces cuando le conté aquella historia no se habría sorprendido, me habría dicho algo así como: "Que casualidad, yo hace años hice lo mismo."

* Cuadro de Degas