Apenas tengo recuerdos de cuando vivíamos allí, en la casa de los abuelos. Fue hace mucho tiempo, cuando mi padre tuvo problemas con el negocio (y digo problemas cuando debería decir que lo perdió del todo) y agobiado por las deudas decidió pedirle ayuda a su padre (que tenía mucho dinero) y mi abuelo sólo puso una condición: que durante un año nos fuesemos a vivir con ellos.

Y aunque a mi madre no le hizo gracia la idea, y mi padre no entendía que pretendía el abuelo haciendonos ir a vivir allí, el caso es que al final allí nos fuimos, porque agobiado por los acreedores no nos quedó mas remedio.

Yo esto te lo cuento por lo que he escuchado después, yo era muy pequeña y apenas recuerdo nada de aquellos meses. Meses, sí, pues no llegamos a estar allí el año que mi abuelo exigía, porque a los ocho meses de llegar nosotros, murió mi abuelo (al parecer por eso quería que fueramos) y lo que no le dió en vida se lo dió a mi padre en herencia, así que en cuanto solucionó todo el papeleo nos volvimos a casa, mi padre pagó sus deudas y desde entonces, no ha vuelto a tener problemas de dinero.

Y como te decía, apenas tengo recuerdos de cuando vivíamos allí, allí vivían mis abuelos, y la tía Concepción, que se había quedado viuda, y que en los últimos días de mi abuelo recuerdo que se quejaba de que ahora que ya podía quitarse el luto, se lo iba a tener que seguir poniendo, con lo mal que le sentaba el negro.

Recuerdo a la tía Concepción, porque creo que ella fue la primera persona que me hizo ser consciente de que no le gustaba. Y así era; algo en su manera de mirarme, de hablarme e incluso de cogerme de la mano, me daba la certeza, no solo de que mi tía Concepción no me quería, sino de que de haber sido por ella, no me habría dirigido la palabra en todo el tiempo que vivimos bajo el mismo techo. Y la verdad es que me daba un poco de miedo, porque incluso cuando me hablaba con cariño delante de todos, había un destello de hastío en sus ojos que no podía disimular.

Recuerdo especialmente los domingos, porque odiaba los domingos, porque temía que llegaran; y es que los domingos, mi padre convencía a la tía Concepción de que se hiciese cargo de mí, para que ellos pudieran estar a solas, y la tía Concepción me llevaba de paseo, sin soltarme de la mano ni un momento, ensimismada en sus cosas, como si yo no estuviera allí, y eso era una tortura para mí.

La recuerdo siempre vestida de negro, severa, sin expresión, molesta con mi presencia, con ese desdén en los ojos cada vez que me miraba, y absorta en sus cosas, como si una preocupación se la estuviese comiendo por dentro, y que se traducía en el silencio al que me condenaba a mis pocos años, los domingos por la tarde.

Rincones

   Hace años que no he vuelto a pisar aquel rincón del jardín. Era mi lugar favorito, nuestro lugar especial, donde nos contabamos secretos, donde de pequeñas pasabamos tardes enteras mientras los mayores dormían la siesta, y donde nos contamos los primeros amores, esos que casi no sabíamos como contar, porque era todo tan nuevo que no teníamos palabras para explicarnos lo que sentíamos, ni lo que hacíamos o dejábamos de hacer; enrojeciendo incluso antes de contarnos los secretos, las cosas que nuestros novietes nos decían o pedían...

   En ese rincón nos contabamos las cosas antes de contarselas a los demás. Allí ella me dijo que se casaba, fue allí donde yo le conté que estaba embarazada, y donde un año después, ella me dijo que que esperaba una nena; donde yo le abría mi corazón y donde creía que ella me abría el suyo...

   No sé en que momento ella dejó de confiar en mí. En que momento yo no vi las señales, o no quise verlas. Porque tuvo que haber señales de alarma, como carteles luminosos de que algo pasaba, pero yo era tan feliz con mi vida que nunca imaginé que ella no lo fuera con la suya.

   Porque parecía feliz los sábados cuando después de comer nos ibamos a aquel rincón a contarnos nuestras cosas, aunque poco a poco ella dejó de venir los sábados y cada vez nos veíamos menos, y lo cierto es que hablaba yo mas que ella en los últimos tiempos.

   Quizás si no hubiese estado tan concentrada en contarle mi felicidad me habría dado cuenta de su pena. Porque algo en sus ojos había cambiado, aunque yo quería creerla cuando ella me decía que era el cansancio. Que el chiquillo pequeño apenas la dejaba dormir, que en el trabajo tenía mas responsabilidades de las que podía abarcar, que le había venido la regla y que por eso tenía mala cara, o que tenía un morado en el brazo porque estaba torpe y se había dado un golpe contra uno de los armarios del despacho.
   Y de él nunca dijo nada, aunque a veces se estremecía al escuchar su voz, yo nunca tuve el valor de preguntarle si había algún problema en su matrimonio. Porque todos los matrimonios tienen problemas, me decía a mí misma, y yo no soy nadie para preguntar, y si ella no quería contarmelo sería por algo, porque las cosas de pareja son de la pareja y si tuviera algo que contar me lo contaría... esas eran las tonterías que yo me decía a mí misma para tranquilizar mi conciencia, pero que ahora, no consiguen acallarla.

   Y ahora no puedo ir a aquel rincón del jardín donde no supe hacer que ella me contara sus problemas, ni puedo dormir por las noches viendo las señales a posteriori y recriminandome una y otra no haber hecho nada cuando todavía había algo que hacer.

   Pero hay noches que consigo dormir, días en los que mi conciencia me da una tregua y me deja descansar... esos días sueño que estamos juntas en aquel rincón del jardín, sentadas en la mesa de las confidencias y que consigo encontrar el valor para pedirle que me cuente la verdad; que le digo que puede confiar en mí, que la ayudaré como sea, sea cual sea el problema... y ella me cuenta todo lo que no me contó, y consigo ayudarla, y olvidarme de que ahora está muerta porque nadie hizo nada... ni siquiera yo...

Jardín

   Era en esa esquina del jardín donde era feliz. Puede que entonces no lo supiera, pero ahora que han pasado los años y que de aquella esquina del jardín sólo quedan mis recuerdos y algunas fotos viejas, sé que sí, que era feliz en aquel rincón medio oculto, que de pequeña se me antojaba mágico.

   En aquella mesa de madera que según mi madre ya estaba allí cuando alquilamos aquella casa por primera vez cuando nació mi hermano, donde después de comer y de dormir la obligada siesta que durante el verano era algo sagrado, podía abrir los libros de cuentos que mi abuela me había regalado por mi cumpleaños y mirar las ilustraciones de princesas y príncipes encantados, de cerditos que construían casa antisoplos, de matas de habichuelas que subían hasta las nubes y de flores que por las noches se dedicaban a bailar.

   Leía despacio, casi deletrando cada letra mientras mi madre le daba el biberón al bebé y me corregía los errores, demostrandome así que no por estar pendiente de mi hermano, dejaba de estar pendiente de mí. Y en esa mesa nos comíamos las cerezas que mi padre traía cuando venía a pasar con nosotros los fines de semana; porque mi padre tenía que quedarse en la ciudad trabajando para pagar aquella casa de la que disfrutabamos durante el verano, y según supe después, para pagar también todo lo demás que necesitabamos.

   También en esa mesa me dejaban pintar con acuarelas. Una preciosas acuarelas que me regaló mi madrina un día que vino a vernos, un día en el que se me mezclan recuerdos extraños de mi madre llorando en su cuarto y mi madrina susurrando cosas que yo no entendía, y pidiendonos dulcemente a mi hermano y a mí que nos portasemos bien si queríamos a nuestra madre. Quizás inconscientemente por eso pintaba cada vez que veía en los ojos y las mejillas de mi madre rastro de lágrimas que escondía en el baño de su dormitorio, y que coincidían con los fines de semana en que papá no venía a la casa del veraneo, como mi hermano y yo la llamabamos.

   Entonces mi hermano y yo no preguntabamos, yo dibujaba o le leía a mi hermano, que aunque ya había crecido aún no sabía leer bien, e incluso sentados en aquella mesa le contaba cuentos que me inventaba y que él adornaba con detalles que él mismo se inventaba.

   En esa mesa escribí mi primer cuento y mi hermano me ayudó a ilustrarlo, cuando ya no eramos niños y en la hora de la siesta nos refugiabamos en aquel rincón del jardín, donde seguíamos viendo las hadas que escapaban de los cuentos que leíamos y que inventabamos, y que hoy mirando una vieja foto me pregunto si seguirán allí...

Retratos

Él duerme y ella vela su sueño, sonriendo al pensar en las cosas bonitas que él le ha ido diciendo durante la noche. Las sábanas arrugadas, las cortinas de color verde esperanza, como él dijo al entrar, y la sorpresa que le tenía preparada, ese retrato que ha dibujado de memoria, en el suelo apoyado en la pared. Le mira dormir y mira sus propios ojos en el lienzo que él ha pintado y sonríe al recordar cuando él la miraba y le decía riendo que estaba memorizándola.

Sus ojos, su mirada vista por él es la mirada que ella ve en el espejo cada mañana, la que es incapaz de captar con sus pinceles pero que los ojos de él, sus manos, han pintando para que mire la mejor versión de si misma.

¿Será que alguien determinado puede vernos sin velos, exactamente como somos, y querernos? ¿Alguien puede, poco a poco, ir descubriendo nuestros defectos y manías, nuestros secretos y esas cosas que sin ser secretos no contamos, y aún así querer quedarse a nuestro lado?

Mira el cuadro que sigue a los pies de la cama y un escalofrío le recorre la espalda porque así es exactamente como se ve cuando se mira en sus ojos, como aquella vez que prometió cambiar sus primaveras porque él la siguiera mirando, con los ojos que sonríen sin que nadie se dé cuenta cuando piensa en él. Mira el cuadro y se pregunta si él no la ve mejor de lo que es, y que pasará si algún día descubre la verdad.

¿Pero cual es la verdad? Esa es la parte complicada. Porque puede que alguien nos vea con mas claridad que nosotros mismos, puede que alguien sea capaz de ver lo que nos hace especiales, de ver lo que somos, y querer quedarse.

Le mira dormir y se acurruca a su lado, acompasando su respiración a la de él, poco a poco, casi sin darse cuenta hasta quedarse dormida, y por una vez los sueños se corresponden con las realidades, ya que sueña que sueña que duerme a su lado.

* Cuadro de Manet (retrato de Berthe Morisot)

Esbozos

Mira fijamente el lienzo que intenta pintar pero algo no funciona, algo no se corresponde con la realidad, pero después de varias horas pintando no es capaz de mirar el cuadro y alejarse lo suficiente como para ver donde está el error que hace que todo el cuadro parezca equivocado.

Siempre le pasa lo mismo, es inevitable, mira el espejo situado frente a ella y vuelve a mirar el cuadro, sabe que obsesionarse es contraproducente, que lo mejor sería dejarlo por hoy, cerrar los ojos y descansar un rato, fumarse un cigarro, limpiar la paleta y cerrar los oleos. Que cuando las cosas no salen, no salen y lo sabio sería olvidar el cuadro por unas horas y pensar en otras cosas. Pero siempre ha sido así, no lo puede evitar, necesita terminar las cosas una vez empezadas, pero la pintura, como todo, requiere sus tiempos, sus momentos, sus esperas.

Da unos toques de blanco buscando captar las luces que sabe que en unos minutos desaparecerán, mira el reloj de encima de la repisa que le cuenta que se acaban las horas de sol, ahora que el verano se va yendo poco a poco y que los días se acortan cada vez mas. Dentro de poco la luz habrá cambiado y el cuadro tendrá que estar terminado, sino la luz del otoño cambiará el tono del lienzo y tendrá que volver a empezar.

Finalmente deja el pincel encima de la mesa y suspira, mira fijamente el espejo preguntándose porque es tan dificil hacer un autorretrato. Ha perdido la cuenta de las veces que lo ha intentado, pero se le resiste su propia sonrisa, se le resiste su mirada hasta tal punto que al mirar el cuadro los ojos que la miran le parecen los de una extraña. Será que no podemos vernos a nosotros mismos con imparcialidad, que no podemos pintar nuestros defectos igual que nos resistimos a ponerlos en palabras.

Lo cierto es que no sabe lo que será, pero la luz se ha ido y tendrá que esperar a mañana para seguir mirándose a si misma e intentar captar sus luces y sus sombras, esperando así entenderse un poco mas.

*Cuadro de Berthe Morisot