Un domingo por la tarde (y ocho)

Y podría hablarle de la dama del sombrero granate a juego con la chaqueta, que se sienta muy tiesa debajo de su sombrilla y posa, nadie sabe para quien. Le podría contar que la chiquilla que siempre la acompaña, esa jovencita, que ronda los catorce años, con el pelo recogido en una coleta que recoge florecillas y hace ramilletes con ellas, y que mira ensimismada al suelo, evitando así los ojos de cualquiera que pose su mirada en ella, no es su hermana, como todo el mundo cree, sino su hija, fruto de un desliz de adolescencia, y a la que crió su abuela, ocultandole incluso a ella misma el secreto, y salvaguardando así el honor de la familia. Ni si quiera su actual marido, el segundo sino me equivoco, que es un hombre muy rico, muy mayor, y muy comprensivo con los caprichos de su joven esposa, como ese de que su hermana pequeña viva con ellos y que reciba una educación esmerada; pero no tanto, sin duda, como para comprender y perdonar los errores de juventud. O eso al menos parece creer su esposa, que nunca le ha contado su gran secreto, esa historia de amor que terminó en embarazo, pero que su madre no permitió que acabara en boda, porque tenía otros planes para su preciosa hija... planes que de sobra ha hecho realidad.

O podría contarle la oscura historia de esas dos damas que apenas se hablan, pero que vienen al parque cogidas del brazo y se sientan en la hierba a ver jugar a su sobrina, y es que las dos comparten un secreto oscuro y vergonzoso, y es que ambas se acuestan sin saberlo con el marido de su otra hermana, que inocente de ella, se las llevó a las dos con ella el primer verano de casada que pasaron en un precioso bungalow en la playa, y en el que como ella estaba embarazada de su primera hija, y la verdad, no estaba muy dispuesta a satisfacer las demandas y deseos de su ardiente esposo, este encontró consuelo a sus ardores en las habitaciones (primero de una, y después de la otra, nunca con las dos juntas) de sus comprensivas cuñadas, que habrían estado dispuestas a hacer cualquier cosa para demostrar su agradecimiento por ese verano en la playa. Idilios que continuan tanto tiempo después, en dos pisitos casi identicos que su cariñoso cuñado les ha puesto cerquita de su oficina, pero que utilizan en días alternos, sin saber que comparten secreto, pecado y penitencia sin saberlo.

 

Pero lo cierto es que es metira todo lo que le he contado... podría decirle que es que soy escritora, pero incluso en eso mentiría, pues no soy mas que una mujer casada, aburrida y adicta a las novelas de misterio, de aventuras (y porque no decirlo?) a las novelas rosas, que se aburre de lunes a viernes en una casa demasiado grande en la que no tengo nada que hacer, aparte de decirle a la cocinera lo que creo que podría preparar para comer, aunque admito que en general no suele hacer caso de mis sugerencias. Los sábados el aburrimiento es mas variado, ya que a veces me aburro en la visita que hacemos a mis padres, a veces me aburro en la visita que les hacemos a mis suegros, a veces lo hago en las visitas a mis cuñadas y otras en mi propia casa, cuando somos nosotros los que recibimos.

 

 

Solo los domingos, cuando por consejo médico, mi marido y yo pasamos una deliciosa tarde en el parque, me entretengo, y no porque mi querido esposo y yo charlemos, eso hace años que no lo hacemos; sino porque en el silencio en el que después de tantos años, los dos nos sentímos cómodos, me voy historias a mí misma sobre las personas que vemos cada domingo en el parque.

Un domingo por la tarde (siete)

La niña no es suya... lo aclaro porque es lo primero que ella misma aclara cuando cualquiera le comenta lo guapa, linda, bonita o graciosa que es la niña. Y el caso es que lo aclara varias veces al día, ya que la chiquilla es una preciosidad y todos los que se la cruzan parece que tengan que decirle algo. Eso es lo que piensa ella, que nunca ha llamado la atención, acostumbrada a pasar desapercibida y que no acaba de entender que ve todo el mundo en esa pequeña niña que tiene que llevar de la mano como si fuera un castigo a cambio de su cambio de situación.

Cierto es que sabía que el hombre con el que se ha casado, era viudo y tenía una niña, apenas la vió tres o cuatro veces durante el tiempo que fueron novios. Un noviazgo rápido y tranquilo, sin locuras y sin declaración a la luz de la luna; algo casi tímido y natural. Lo conoció en casa de su tía, que era amiga íntima, al parecer de su difunta esposa. Él permanecía callado casi todo el tiempo, y la acompañaba a casa paseando, a petición de su tía, nunca de motu propio, siempre los mismos días a las mismas horas. Un hombre atractivo, quizás muy callado y de mirada triste; tranquilo y de costumbres, que después de tres meses acompañandola a casa, le preguntó con voz impersonal si quería ser su esposa, y ella dijo que sí... no podía decir otra cosa.

La envidia de sus amigas por haber conseguido un hombre así; aunque en secreto ninguna se explica como lo ha conseguido. Para ser sinceros, ni ella misma sabe como lo ha hecho. El caso es que se ha casado y ahora es la envidia de todas, y sería feliz sino fuera por esa preciosa niña que tiene que llevar de la mano a todos lados.

Porque ella pensaba que él querría que estuvieran solos, al menos los primeros años, que mandaría a la niña con alguna de sus abuelas, o que le pondría una niñera, o la mandaría a algún colegio interna. Pero la noche de bodas cuando ella le preguntó que quien se quedaría con la niña mientras ellos se iban de viaje por Europa, él se río tranquilamente, con esa risa tan sya y tan reposada y le dijo que nadie... que la niña iría con ellos... que quería que fuera una madre para ella y que el viaje de novios era un buen momento para que fuese practicando.

Así que desde entonces, la niña va con ella a todas partes... la preciosa niña (idéntica a su madre por lo que ha podido ver en las fotos de la primera esposa del que hoy es su esposo) que todo el mundo mira, y que todo el mundo siente la necesidad de comunicarle lo guapa, lo linda, bonita o graciosa que la encuentran...

una autentica maldición para ella, que quería tener marido pero no una niña preciosa, que no puede evitar aclararlo por enésima vez hoy... no es suya...

Un domingo por la tarde (seis)

Ves a esas dos chicas, ahí, sentadas en la hierba? Son hermanas, Marina y Valeria, y se pasan las tardes de los domingos, aquí en el parque. Trabajan las dos de aprendizas en un taller de costura, gracias a una tía suya, que es buena clienta, y que habló con la dueña para que las contratara. Duermen allí mismo, porque su tía, asegura que en su gran casa no tiene sitio para ellas, y que además así pueden dormir hasta mas tarde, que es una suerte trabajar y vivir en el mismo sitio... como si ella supiera lo que es trabajar, suele decir siempre Valeria entre dientes.

Son hermanas, pero son tan diferentes...

Marina está encantada, solo hay que mirarla para saberlo. Sentada en la hierba es feliz. No necesita mas. El aire puro, la vista del lago, la música, y el día libre. Es feliz con poco, y sería feliz del todo si no estuviera Valeria a su lado todo el día renegando.

Y es que Valeria reniega de todo. Reniega entre semana porque como se pasan el día trabajando no tiene tiempo para nada. Y reniega por tener que dormir en el taller, porque dice que si durmieran en casa de su tía, el salario sería un poco mas alto y se podría comprar al menos un vestido decente. Reniega porque en el taller no las dejan recibir visitas, y reniega los domingos por tener que conformarse con ir al parque. Dice que al parque sólo van los pobres, y reniega del caracter de Marina cuando ésta se ríe y le dice que ellas son pobres...

A Valeria le gustaría ir los domingos al teatro... o a algún café a tomar algo, y le dice a Marina que no sabe nada de la vida cuando ésta asegura que con el buen tiempo que hace, ella ni loca se metería en un teatro o un café.

Y últimamente hay un tema mas de desacuerdo entre las dos hermanas. Y es que se han enamorado, pero la elección de Marina mortifica a Valeria. Y es que Valeria les tiene echado el ojo a un par de soldaditos que frecuentan el parque por las tardes, y que al parecer son de buena familia, y podrían invitarlas al teatro y esos sitios donde ella se muere por ir. Pero son dos, y necesita que su hermana se interese por alguno de ellos... le da igual de cual, ella se conformaría con cualquiera de los dos. Pero Marina se ha enamorado de un pobre trompetista que va al parque los domingos y que ameniza con su música las tardes... Y que encima, se ha enamorado de la hermana equivocada, porque el trompetista es a Valeria a la que mira mientras suspira. Claro que los dos soldados ni se han fijado en ellas, teniendo como tienen dos amantes a las que no pasean por el parque debido a su dudosa reputación, pero a las que pretenden redimir mediante el matrimonio.

Y es que la pobre Marina no sabe nada de la vida, murmura molesta Valeria. Pudiendo estar en cualquier parte con los dos soldados, y conformarse con escuchar a un triste trompetista en el parque...

Un domingo por la tarde (cinco)

Ves a aquella señora? La del sombrero en forma de sombrilla, o mejor dicho, la de la sombrilla en la cabeza... Mírala que digna ella, ajena a las risas a su alrededor... Sentada al sol con su hija, que en silencio se siente mortificada y avergonzada, y que aunque cada semana le suplica a su madre que se cambie de sombrero, no lo consigue, y se traga la vergüenza que siente y finge normalidad, aunque lo cierto es que esa manía que tiene su madre hace que piense que empieza a irsele un poco la cabeza.

Y eso mismo es lo que piensan muchos de los habituales del lago los domingos por la tarde, cuando ven a la señora Elia aparecer toda orgullosa con su sombrero en forma de sombrilla o de paraguas esos días de invierno cuando llueve. Ríen a escondidas, o eso piensa Elena, la hija de la señora Elia, y a saber que historias cuentan al llegar a casa de esa señora que va al lago los domingos con un paraguas en la cabeza.

Elena sabe que es inutil hablar con su madre, que se coloca ese dichoso sombrero en la cabeza para salir los domingos, y que lo luce orgullosísima, como si se tratase de la última moda en cuanto a tocados para señora. Y cuando Elena insinua que quizás sería mejor ponerse otro sombrero mas discreto, la señora Elia le canta las alabanzas de su sombrero, que de momento solo es un prototipo, pero que es tan práctico que cuando la gente se de cuenta de su practicidad, harán colas para comprarlo y pagarán lo que les quieran pedir por semejante maravilla. Y su hija calla e imagina mil manera de hacer desaparecer el sombrero de sus desdichas, pero ya lo hizo una vez, lo tiró a la basura y se fingió sorprendida cuando su madre le dijo que no lo encontraba, pero a la semana siguiente, la señora Elia ya tenía otro sombrero, incluso mas grande que el anterior, así que su hija se resigna a la vergüenza que ir a pasear los domingos con su madre conlleva.

Pero aunque todos crean que la señora está loca, lo cierto es que no... lo cierto es que sólo está enamorada de un inventor, y el sombrero no es mas que su último invento. Y como el amor, además de cegarnos, nos hace creer a veces las mismas cosas que cree el amado, la señora Elia (la única capaz de ver la genialidad de su gran amor) cree ciertamente que el sombrero será el mayor invento del siglo, ya que va bien ya sea invierno o verano, y cada domingo sacrifica su dignidad a la fé que tiene en el talento que sólo ella sabe apreciar.

Un domingo por la tarde (cuatro)

La llaman Penélope, aunque en realidad creo que nadie de los que viene a este parque los domingos sabe que en realidad se llama Marta.

Llega cada domingo, puntual como si tuviese una cita, con el mejor vestido que tiene, y con su sombrilla, va con paso solemne hasta la orilla y se queda allí de pie, mirando al lago fijamente como si el lago se hubiera tragado a un antiguo amante y ella esperase que las aguas se lo devolviesen.

Cada domingo es igual, se queda ahí parada durante un par de horas. No se sienta, no pasea, no habla con nadie, solo se queda justo ahí de pie, esperando, tiesa como un palo.

Hay quien dice que su prometido se ahogó un domingo en el lago, aunque en realidad hace muchos años que nadie se ahoga aquí; también los hay que dicen que un novio que tuvo le dio una cita, un domingo aquí, que le dijo que la esperase, que vendría a buscarla, que se la llevaría lejos y que se casaría con ella, pero que el día de la cita no apareció, y que ella se volvió loca, y por eso vuelve cada domingo, a esperar, no vaya a ser que él venga a buscarla y no la encuentre donde quedaron. También hay quien opina que cometió un horrible crimen: que mató a alguien y lo hundió en el lago, y que cada domingo viene a asegurarse de que el cuerpo del delito no vuelva flotando a la orilla.

Como ves hay teorías para todos los gustos.

En realidad, Marta, o Penelope, como la llaman los habituales, ni tiene una cita, ni espera a un amante ahogado, ni la plantaron hace años, ni oculta un crimen... La verdad es mas simple y quizás mas triste: a Marta le leyó la mano una gitana, y le dijo muy seria que encontraría al amor de su vida un domingo, al lado del agua... y como la pobre solo conoce este lago, viene cada domingo esperando un destino que una gitana se inventó a cambió de la voluntad y que se gastó en vino. Permanece de pie, porque los nervios no le permiten sentarse, esperando a ese amor que una gitana le prometió. Y puede que la gitana se inventase un futuro que no veía para Marta, pero cierto es que a Marta le ha salido un admirador.

Y es que desde hace unas semanas, todos los que frecuentan el parque se han dado cuenta de que un jovén con levita y sombrero, llega unos minutos después que ella, y se pone también en la orilla, como si también él esperase algo... a cierta distancia, para no asustarla. Todos se han dado cuenta menos Marta, y todos se sonríen complices, pues los amores que empiezan producen ciertas sonrisas condescendientes en los que hace años ya que se enamoraron.

Pero quizás estás sonrisas no serían tan compresivas, si supieran que cada domingo por la tarde, cuando Marta vuelve a casa desilusionada porque su destino sigue sin cumplirse, el desconocido de la levita la sigue a una distancia prudencial, y vigila su ventana desde la osucridad de una esquina, hasta que ella apaga la luz y se va a dormir. Y es que este desconocido también está allí los lunes por la mañana, y la sigue al trabajo y les podría decir, si alguien le preguntara, que a Marta le gusta desayunar en una cafetería de paredes color verde que hay camino de su trabajo, y que normalmente se pide un café con leche que no se suele terminar. Y la sigue cuando vuelve a casa, y cuando sale a pasear.

Porque a vez un acosador puede parecer un enamorado... Solo espero que Marta no cometa ese error.

Un domingo por la tarde (tres)

   Mira por ejemplo a ese hombre joven, el que tiene esa mirada de machote perdonavidas, fumando en pipa, oculto tras la visera de la gorra que lleva puesta. Ese que está sentado cerca del matrimonio, y que parece mirar entre interesado y distraido a un punto fijo en mitad del lago desde que ha llegado.

   Cualquiera diría, por su expresión ausente y por ese no mirar en torno, que parece una obstinación, mas que algo inconsciente, que se ha sentado precisamente ahí, al lado del matrimonio aparentemente feliz, del mismo modo que podía haberse sentado en cualquier otro lugar del parque. Su actitud incluso invita a pensar que está en el parque por casualidad, como si le fuera totalmente indiferente estar en este parque mirando un lago, en un zoológico mirando a los chimpances despiojandose, en un café mirando la calle, o en su casa mirando la pared del salón. Pero lo cierto es que no es casualidad que esté en el parque, un domingo por la tarde... como no es casualidad que se haya sentado, donde lo ha hecho... al lado del aparentemente feliz matrimonio, a la izquierda de la joven esposa.

   Y aunque no ha habido ningún intercambio de miradas entre el marido y el hombre de la camiseta de tirantes y la pipa... y que me atrevería a aventurar que no lo habrá... lo cierto, la verdad inconfesable, lo que ni mirandolos atentamente toda la tarde, nadie podría imaginar, es que el feliz marido, con su traje caro y su preciosa esposa sentada a su lado, y el hombre de la gorra con visera que mira con insistencia al centro del lago son amantes desde hace ya seis o siete años.

   Y aunque los dos están de acuerdo en que no deben verse en público, en lo peligroso que es, y en que cualquier indiscreción sería fatal para las carreras de ambos. No pueden evitar estas citas clandestinas...

Un domingo por la tarde (dos)

   Mira a esa pareja que se sienta en el cesped; uno junto a otro, como cualquier pareja, pero con un muro invisible que los separa cuando están a solas.

   Míralos, vienen al lago cogidos del brazo; si les preguntaras a sus amigos y conocidos te dirían que no hay pareja mas encantadora y mas enamorada que ellos dos. Él la llama a ella dulzura delante de todo el mundo y ella a él le llama joya de mi corazón, pero cuando no hay ningún conocido frente al que fingir, no tienen nada que decirse, ni ganas de buscar palabras que intercambiar entre ellos.

   Él mira el lago como si pudiera ahogar en el sus problemas, que son tantos y tan variados que a veces incluso se plantea ahogarse el mismo para olvidarlos. Ella, indiferente a la frialdad de su marido, borda diminutas flores de colores varios en pañuelos, servilletas y cualquier trozo de tela que encuentra, como si al tener las manos ocupadas pudiera olvidar sus penas.

   Y sus penas están mezcladas con esos silencios con los que la castiga su frío esposo. Pena por la frialdad de su cama por las noches, pena porque nota el cinísmo en la voz de él cuando la llama dulzura delante de todos sus conocidos. Pena por todos los sueños que sabe que no cumplirá, como el sueño de tener niños, que debido a la aprensión que parece tener su marido por cumplir con sus deberes conyugales, ella ya casi se ha resignado a no ver cumplido.

   Su marido permanece a su lado, tan lejos de ella, que a veces piensa que si lo tocase, se convertiría en piedra. Muchas veces, siente como acuden a sus labios las preguntas que le dan vueltas, los reproches callados que desde la misma noche de bodas, le rondan. Pero a ella la educaron para sufrir callada y seguir sonriendo pasara lo que pasara... porque por grande que sea la pena, por mucho que sea el daño o la afrenta, las mujeres como ella hacen su orgullo en ese silencio obstinado, falso y que niega la evidencia... silencio acompañado de una sonrisa falsa pero casi perfecta, que oculta a todos sus conocidos, incluso a los mas allegados, que en su voz también hay cinismo escondido cuando llama a su marido joyademivida.

   Y mientras da puntadas, condenada a un silencio que su marido impone y que ella no rompería por nada del mundo, convencida como está de que lo que le corresponde es callarse y no quejarse, mas que nada por el miedo que tiene a que si intentase hablar la pena se le ataría tan fuerte a la garganta que rompería a llorar... o algo peor, a hacerle preguntas cuyas respuesta prefiere no saber, para no morir de indignación por lo que ya intuye... fantasea con algo que sabe que nunca hará... porque en su interior de mujer correcta, ansía esos hijos a los que la frialdad de su marido la condena a no tener... y no puede evitar, al mirar de reojo al caballero que se recuesta a su izquierda, pensar en que pasaría si fuese tan audaz como para tener una aventura extramatrimonial, y se quedase en cinta... convencida de que la frialdad de su marido y el qué dirán se impondrían a la injuría, y probablemente él fingiría no saber... y evitaría el escándalo con ese silencio frío con el que evitó cumplir con sus obligaciones ya aquella primera noche.

Un domingo por la tarde

   Es curioso lo poco que sabemos de las personas con las que nos cruzamos. Esos desconocidos con los que a fuerza de vernos en determinados lugares a determinadas horas creamos un vínculo efímero de saludos impersonales, sonrisas distantes e inclinaciones de cabeza, que quizás de saber mas, negaríamos con determinación, o quizás no... quizás nos inducirían a hacer preguntas y a querer conocer mejor a esas personas de las que lo único que sabemos es lo poco que vemos.

   Mira a esas dos mujeres, esas que están a la orilla del lago... Son hermanas, y aunque parecen muy unidas, la verdad es que se sorprenderían si alguna de las dos decidiera contarle sus secretos a la otra, y aunque comparten un oscuro secreto, lo cierto es que lo comparten sin saberlo.

   La mayor es viuda, aunque como puedes ver, no lleva luto. Sólo lo llevó un mes, y después decidió que como en realidad no lo sentía, era muy triste condenarse a un luto fictio, al fin y al cabo, ella misma fue la que mató a su marido, poco a poco, administrándole puntualmente en las comidas y las cenas, pequeñas dosis de veneno. Veneno que primero le hizo enfermar, y que sin levantar las sospechas de los médicos que durante el tiempo que duró su enfermedad lo trataron, acabó matándolo.

   Se pasa los domingos pescando, porque dice que la relaja, mientras su hermana, sentada a su lado, parlotea y la pone al día de los cotilleos del barrio. Parlotea para no confesarle a su hermana que mató a su marido. Sí, porque aunque la hermana mayor, envenenó a su marido durante años, no está claro si fue su veneno el que lo mató, pues su hermana pequeña, cansada de ver las muestras de los malos tratos que su hermana intentaba esconder, después de intentar ayudarla y ver con impotencia que su hermana negaba el problema y le decía que no se preocupase, empezó a regalarle a su cuñado, botellas de ese coñac tan caro que le gustaba tanto, que envenenaba con ayuda de una jeriguilla, haciendo mezclas de hierbas venenosas que ella misma recogía. Tranquila, pues sabía que no había peligro de que su hermana probase el peligroso coñac, ya que el padre de ambas había sido un alcohólico y las dos tenían un respeto que rozaba en asco por cualquier tipo de bebida alcohólica.

   Así que entre las dos llevaron a cabo un crimen sin siquiera haberlo hablado... y mirándolas nadie podría sospechar, que entre estas dos dulces hermanas que se pasan los domingos pescando y charlando de los líos del barrio, cometieron un crimen perfecto.