Desde la ventana

   Desde la ventana miro el ir y venir de la gente que tiene cosas que hacer... Las prisas llenan el último día del año, y los veo atareados, desde lejos... como si mirase un acuario... la ventana cerrada me aisla del frío y del ruido de la calle, que no para, un flujo constante de gente que va y viene, que se paran y siguen la marcha. Todos con compras de última hora, ajustando los detalles de las miles de fiestas que tendrán lugar esta noche en la ciudad que parece impaciente porque el sol se ponga y la noche prometa cosas que no siempre podrá cumplir.
   La noche de los sueños que podrían realizarse, como la llamaba una amiga que estaba convencida de que conocería al hombre de su vida una noche de fin de año, en un cotillón, al sonar las doce... sonrío al recordarlo, porque el sueño se cumplió, pero no exactamente como había sido previsto.
   Mireia, que así se llama la amiga de la que te hablo, desde que empezamos a salir en fin de año, estaba convencida de que al hombre de su vida lo conocería en nochevieja. Justo al sonar las doce, al contrario que en la cenicienta, ella le vería, él la vería a ella, el tiempo quedaría suspendido durante unos doce segundos y el alboroto del fin de año los sacaría de su ensueño, con las uvas sin comer y la copa de champange en la mano. Él se acercaría tímidamente, y le diría algo tan precioso que ella se sonrojaría, sabría en ese instante que era él el definitivo y... claro... serían felices para siempre... tras bailar toda la noche y besarse bajo del muerdago.
   La realidad fue mas terrenal, y aunque quiso la casualidad que encontrará al amor de su vida una noche de fin de año, lo cierto es que no fue a las doce en punto, fue mas bien a eso de las cuatro y cuarto, y no se miraron y fue como si se reconocieran, ni el mundo se detuvo durante doce segundos... chocaron saliendo del baño, y él, que todo sea dicho, iba muy borracho, le tiró la copa por encima, estropeando sus zapatos nuevos de ante, que nunca mas volvió a ponerse. Para pedirle perdón la invitó a una copa, y mejor no te digo cual fue la frase mágica porque tenía dos rombos... pero era gracioso, y cuando cerraron el local le propuso acompañarla a casa...
   Y miro la calle y poco a poco se va vaciando de gente, algunos ya están en casa preparando la cena de esta noche, otros se preparan para salir y tomar las uvas en alguna sala de fiestas con orquesta y todo. Dentro de unas horas las calles estarán vacías, y mientras las doce campanadas nos indiquen que hemos cambiado de año, así sin mas, sin ningún esfuerzo. Yo miraré las calles vacías y como se volverán a llenar de ires y venires, de besos y de abrazos... de buenos deseos parael año apenas estrenado que ojalá nos durasen los trescientos sesenta y seis días a los que tendremos que sobrevivir para volver a contar campanadas y depositar todas nuestras esperanzas en el año que acaba de empezar.

Calles

Cada día veo lo mismo a través de la ventana, miro sin ganas, sin fuerzas, sin ilusión. Los primeros días, cuando Mariana abría las cortinas y me decía con esa sonrisa que parece que tenga por castigo en la boca, que mirase fuera, lo hacía, obediente, casi sin darme cuenta, porque eso es lo que he hecho durante casi toda mi vida: obedecer, hacer lo que los demás me decían que hiciera sin pensar que era lo que yo quería, simplemente lo hacía, como si no hubiera mas posibilidades, y lo cierto es que durante mucho tiempo, ni siquiera imaginé que otras posibilidades pudiesen existir.

Seguramente debo agradecerlo a la educación que mi padre me dio. Mariana a veces me contaba que mi madre era preciosa pero muy caprichosa; que amargó a mi padre con sus caprichos y sus cambios de humor desde el día en que se casaron, y que mi padre tenía suerte de que yo no hubiese salido a ella, y que hubiese sacado sin embargo este caracter tan dócil, aunque no sé en realidad si mi caracter es este o los silencios de la casa y esa disciplina que parecía pecado romper han sido los que me quitaron el caracter de mi madre y me hicieron como soy: una pobre y dulce conformista que nunca lleva la contraria a nadie.

Que mas da, esta enfermedad, heredada de esa madre de la que apenas se habla en casa y a la que no conocí, me matará antes del próximo invierno, oí como el médico se lo decía a mi padre la otra noche, cuando creían que el agotamiento y la fiebre me habían vencido y que dormía ajena a sus cuchicheos. Y desde entonces Mariana es mas buena conmigo, pone mas cuidado en mullir mis almohadas y en que la temperatura de la habitación sea perfecta, y me llama con nombres dulces que no usaba desde que dejé la infancia.

Mariana, que aún no la he presentado, es la segunda esposa de mi padre, y conoció a mi madre porque en tiempos eran amigas. Nunca ha querido aclararme si sus relaciones con mi padre datan de antes o de después de la muerte de mi madre, sigue empeñada en que soy demasiado joven para preguntar ciertas cosas, lo que las dos sabemos que viene a ser una confirmación de mis sospechas, que ella y mi padre eran amantes incluso antes de que falleciera mi madre, pero es buena conmigo, de hecho, pese a su frialdad, es lo mas parecido a una madre que he conocido, y fue ella la que se empeñó en venir aquí cuando mi enfermedad presentó los primeros sintomas. A mi padre le dijo que porque aquí estaban los mejores especialistas, pero creo, sin que ella me lo diga, que fue porque sabía que desde hace años he soñado con ver estas calles.

Como cada mañana Mariana abre las cortinas y me invita a mirar fuera. Y los primeros días era emocionante, se me aceleraba el corazón solo de imaginarme a mí misma paseando por esas calles. Veía a la gente ir y venir, y permanecía todo el día ensimismada, imaginando vidas, amores, sueños e ilusiones a las personas que pasaban bajo mi ventana. Pero empiezo a intuir que no saldré de aquí, y mis historias imaginadas empiezan a repetirse, porque hay menos historias que personas, o quizás es que mi imaginación es demasiado pobre para hacer de ello su único entretenimiento.

Así que miro por la ventana, pero a fuerza de mirar ya no veo mas que una ilusión engañosa, una mentira que me duele por cierta. Porque esa ventana se ha ido convirtiendo en la vida que nunca viviré, y prefiero cerrar los ojos y dejarme morir poco a poco y así, al menos en mis últimos días no hacer lo que los demás esperan que haga... aunque sea algo tan insignificante como entretenerme mirando por la ventana.