Paseos

Es curioso, pero lo que mas recuerdo de aquellos años eran aquellos paseos con el abuelo... la gran casa, aquella casa a la que después de lo que pasó, nunca he vuelto, en mis recuerdos no es mas que el final de nuestros paseos, cuando entrabamos en el parque y se veían las columnas, aquella fachada blanca con los arbolitos delante, que por dentro no era mas que habitaciones cerradas en las que no podía entrar no fuese a romper algo. Quizás por eso aún tengo hoy esta sensación de torpeza, porque desde pequeña mi abuela me cerraba todas las puertas de la casa para que no rompiese nada.

Los primeros años, cuando mamá y yo nos fuimos después de una pelea entre ellas, creí que era por eso, porque la abuela tenía miedo de que le rompiese las cosas valiosas que escondía en aquellas habitaciones cerradas, y que por eso nos habíamos ido de aquella casa. Nunca entendí porque el abuelo no nos había defendido... claro que ahora sé, que el abuelo murió el día antes de nuestra partida, aunque como yo era muy pequeña, mi madre decidió no contarmelo.

Yo creía que era la culpable de que mi abuela nos hubiese echado de su casa... porque siempre tuve esa sensación... la sensación de que no nos fuimos... que nos echaron... aunque lo cierto es que no me importó demasiado, nunca me sentí a gusto en aquella gran casa; mamá casi siempre estaba ausente, y cuando venía tenía muchos compromisos que atender; la abuela nunca me hablaba directamente, como si mi sola presencia la insultara; sólo el abuelo era amable conmigo, pero nunca dentro de aquellas paredes... sólo en nuestros paseos... cada día, al atardecer, cambiando de hora dependiendo de la estación, el abuelo me hacía una seña y salíamos a dar un paseo, y esos son los momentos mas felices de aquellos años que tengo.

Retrasos

- Siempre haces lo mismo. Siempre que tengo una cita importante, tú consigues retrasarme, y hacerme quedar mal llegando tarde, cuando de sobra deberías de saber a estas alturas, que si hay algo que no soporto es la impuntualidad.

- Y tú deberías saber que no lo hago a propósito, cariño. Que no ha sido culpa mía.

- Nunca es culpa tuya!

- Y como iba yo a saber que el vestido que pensaba ponerme no se había secado?... Sabes que he empezado a arreglarme con tiempo de sobra, pero si la ropa no se seca no tengo la culpa, es culpa de este tiempo y de esta humedad, así que, cariño no te enfades conmigo, que cuando te enfadas se te pone una arruga muy fea en la frente, y si sigues frunciendo el cejo así se te va a quedar para siempre. Además no llegamos tan tarde, solo quince minutos, veinte, como mucho.

- Y te parecen pocos veinte minutos!? Llevo toda la semana diciéndote que hoy era la comida; llevo toda la semana explicandote porque es tan importante para ti, pero a ti te da igual todo, y encima me dices que veinte minutos no son muchos?

- Podía ser peor, recuerda aquella vez que llegamos una hora y media tarde al cumpleaños aquel de no me acuerdo quien y cuando llegamos al restaurante ya se habían ido todos.

- Creo que no es una buena idea que me recuerdes aquella vez si lo que pretendes es que se me pase el enfado.

- Pero que enfado!? ya te he dicho que no es culpa mía, que...

- Qué no podías saber que el vestido no estaría seco, eso ya lo sé, pero podías haber tardado menos de media hora en elegir que ponerte para sustituir tu primera elección, porque no entiendo que necesidad había de probarte todo el armario, y menos aún la necesidad que tenías de llamar a tu hermana para que viniera a ver como te quedaban y te ayudase a elegir.

- Pero es que mi hermana me había ayudado a elegir el vestido, y me ha parecido indicado llamarla para que aconsejara en semejante crisis...

- Pero qué crisis!? si tienes el armario lleno de ropa! solo tenías que elegir un vestido y ponertelo... y no llores, por favor, que es lo que nos falta, que llegues llorando a la reunión.

- Ves! es que no entiendes nada. Dices que no le doy importancia a esto, pero si no le diera importancia me habría puesto cualquier cosa para ir, deberías agradecer mi preocupación y mis desvelos para elegir el modelo perfecto, porque sabes que a mí esa gente me da igual, que si hago todo esto es por ti.

- Todo esto? y exactamente, qué es todo esto? qué es lo que estás haciendo, a parte de vestirte y conseguir que llegue tarde a una cita importante?

- Pero no ha sido culpa mía...

- Lo sé... la culpa ha sido del tiempo, y del vestido que no se ha secado, y de que tienes demasiados vestidos en el armario. Si fueras como mi madre, que sólo tenía dos vestidos: el de diario y el de los domingos, no habrías tenido tanto problema para elegir.

- Por favor, no me hables de tu madre que ya sabes que no la soporto, parece mentira que no entiendas todo el daño que me haces cuando me comparas con ella.

- Vamos a dejar de discutir que ya no importa, llegaremos tarde, nos excusaremos y san seacabó. Espero que no hayas arruinado todo el negocio con tu tontería de llegar tarde.

- A mí no me eches la culpa, podías haberte ido sin mí...

- Está empezando a llover... Y has olvidado el paraguüas... si me hubiera ido sin ti, habrías llegado a la cita mojada como una gata abandonada.

Fingimientos

   No sabría decirte el tiempo que hace que los observo... él absorto en la lectura, y ella fingiéndose interesada en algo invisible a los pies de ese árbol; deliberadamente en su campo de visión, fingiendo una indiferencia que el rubor que cubre su rostro desmiente si se sabe mirar. Y es el quinto intento fallido de captar su atención que hace en el rato que llevó aquí, asomada al balcón de mi habitación, y podría asegurar sin riesgo a equivocarme que él, no ha levantado la mirada de su libro ninguna de las cinco veces. Ella empieza a impacientarse, en la manera de arrugar la nariz se percibe que no entiende como puede él no darse cuenta de su presencia, que reclama a gritos su atención... como puede seguir absorto, ofendiendo así su ego de jovencita que se sabe observada siempre que pretende serlo.

   La primera vez simplemente ha pasado distraida por el camino que hay frente a la puerta, después se ha sentado entre las flores, que seguramente alguno de sus admiradores le habrá dicho que no son tan hermosas como sus mejillas. Después ha estado jugando con el perro, con una alegría tan desbordante que me ha hecho intuir falsedad en sus maneras; ha sido en ese momento en el que he empezado a prestar atención. Lo siguiente ha sido ir atareada de un lado para otro de la terraza, incluso se ha sentado indolente en la mesita de enfrente para ver si al menos al hacer ruido con la silla, él se dignaba a alzar la cabeza. Y ahora ahí está ya mas de cinco minutos, mirando de tal manera las raices del árbol, que si una tuviese que fiarse de su ensimismamiento fingido, creería que esconden algún misterio de la creación. Ha tosido, ha carraspeado, ha tarareado antiguas canciones, y él, ha seguido atento en todo momento al libro que está leyendo...

   Creo que dejaré pasar cinco minutos mas y bajaré a la terraza, a sacarlo de su ensimismamiento, a preguntarle que libro de los que trajo está leyendo y a demostrarle a esa jovencita porque él no la mira...

Espera

Llevaba diez minutos esperando en aquella habitación de hotel, y de pronto, una idea que no había contemplado le llenó de pánico: "¿Y si ella no aparecía?"

Hacía años que no se veían; sus vidas, las circunstancias, los tiempos, otros amores, habían hecho que casi, casi, casi llegara a olvidarla. ¿Cuánto hacía de la última vez que se vieron precisamente en aquella habitación de hotel donde él le dijo que se iba y ella llorando le dijo que no podía acompañarle? Casi doce años. Parecía imposible pero asi era. Doce años desde que él decidió aceptar el traslado a otro pais (en otro continente) y ella le dijo con el corazón roto que no podía supeditar su vida a la de él, que se quedaba, y que ya verían que hacían con su amor mas adelante. Pero no hubo mas adelante, porque los dos sabían por experiencia que las relaciones a distancia no funcionan, y que en caso de funcionar no suelen ser satisfactorias.

"Todo o nada", fue lo que dijo él mientras ella se vestía con los ojos llenos de pena, y ella susurró un "nada" que él ya no tuvo fuerzas de discutir. Así que siguió en la cama mientras ella se vestía y se iba de su vida, y allí permaneció hasta que juntó las fuerzas para levantarse y abrir la puerta, esperando que ella estuviera en el pasillo, esperando, para hablarlo, y quizás darse otra oportunidad. Pero cuando abrió la puerta ella ya se había ido.

"Todo o nada"... menuda tontería... porque esa nada a la que él mismo se condenó lo invadió todo, y los primeros días creyó volverse loco. Luego, poco a poco, se autoconvenció de que aquello era lo mejor. Conoció a otra, se casó, pero tampoco funcionó... incompatibilidad de caractares (o que él nunca dejó de pensar en otra mujer) prefería no analizarlo demasiado.

Y entonces, después de tantos años, su voz al otro lado del teléfono le había despertado de madrugada, con la misma frase que ya cuando estaban juntos ella usaba para excusarse cuando le llamaba a horas en las que no se debe llamar: "no podía dormir, y he pensado que si me cantabas una nana, quizás..."

Y la extrañeza de la familiaridad después de tantos años de ausencia. Horas al teléfono, en una noche en blanco, hablando de todo y de nada. Resumiendose aquellos años que había pasado sin saber nada el uno del otro, recordando los días en los que estaban juntos. Y justo antes de colgar, cuando un destello de claridad le hizo comprender que si cortaba aquella llamada la volvería a perder, y en aquel momento, tras esa noche que se le antojaba mágica, aquella idea le hacía enloquecer, así que mintió al decirle que la semana siguiente tenía un viaje, que pasaría por la ciudad donde se despedieron, un par de días; que si ella estaba allí, y quería, y podía... podían verse, tomarse un café... seguir hablando de todo y de nada a la vez. Y tras un silencio que se le antojó eterno, ella dijo: "vale" al otro lado del teléfono...

Y allí estaba él, en la misma habitación de hotel, doce años después, esperando, mirando por la ventana, y con miedo a haber cambiado demasiado en aquellos años, pensando si no sería mejor salir de allí ahora que aún estaba a tiempo... conservar intacto su recuerdo... y justo cuando casi se había convencido a sí mismo de que eso era lo mejor... salir de allí, dejarle una nota, y desaparecer, la vio cruzando la calle... y se quedó allí... esperandola...

Era una sensación extraña, se dio cuenta de que evitaba mirarse en el espejo aquella mañana, como si no quisiera ver la tristeza en sus ojos, le bastaba con sentirla, no quería ver sus ojos llenos de pesadillas y con esa pena implorante que sin verla intuía. Mecanizaba las rutinas de cada día, agarrándose a los gestos repetidos mas de mil veces para no pensar, para sentir lo menos posible, porque sentía dentro de si misma que cualquier cosa que la hiciese pensar aunque solo fuese un par de segundos, podría hacer que se rompiera el dique que había construido mentalmente dentro de su pecho, y si rompía a llorar creía que no sería capaz de parar.

Apagar el despertador, meter los pies en las zapatillas de ir por casa, lavarse los dientes y la cara, contorno de ojos, crema hidratante; contando mentalmente los segundos que empleaba en cada actividad para no pensar, no sentir, no verse ni mirarse ni preguntarse que sentía ni que se suponía que tenía que sentir. Vacío lleno de números que empezaban una y otra vez. Ponerse las medías (un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...), abrocharse la falda (un, dos, tres, cuatro). Mecanizando cada movimiento de aquella mañana que parecía soñada y fuera del tiempo, moviéndose con cuidado como si cualquier roce inesperado pudiera romperla en pedazos. Y seguir evitando su mirada en el espejo de la habitación. Solo acabar de vestirse y salir a la calle, y caminar contando los pasos, midiendo los silencios, unos silencios que parecían envolverla como anestesiándola, como aislándola dentro de una extraña campana de cristal que amortiguaba los sonidos de la calle, sumiéndola en un silencio antinatural y reconfortante.

Y concentrarse en seguir respirando, porque aunque fuese una tontería, contar los segundos al tomar y soltar el aire hacían que dejase de pensar... y eso era lo único a lo que aspiraba, a no pensar en un par de días... No pensar en lo que quería ni en lo sentía... Así, a fuerza de no pensar, acabaría confundiendo la realidad con las pesadillas y olvidaría...



Penélope

Recuerdo aquel verano, quizás porque fue el que lo cambió todo, quizás porque fui yo la que cambió, porque realmente si he de ser sincera nada cambió, pero el hecho de que nada cambiara fue seguramente el que hizo que lo hiciera. Creo que no me estoy explicando bien.

Fue el verano que yo cumplía veintitres años, las tías me llevaron con ellas a aquel balneario donde la tía Sara tenía que ir a tomar las aguas, mi dulce tía Sara, que cuando tenía que hacerle algún reproche a alguien o decir algo que no le gustaba lo hacía en voz muy baja, como si así dulcificara sus palabras y bajando el tono les quitara la parte amarga. La tía Sara y la tía Clara, que se pasaban el día haciendo calceta porque decían que era bueno para evitar la artrosis, lo que nunca supe era de donde habían sacado semejante idea, pero lo cierto es que se pasaban las tardes con los dedos ocupados, sentadas una frente a la otra con una mesa en medio; si cierro los ojos todavía puedo verlas. La tía Sara apenas hablaba, no le gustaba hablar mal de nadie, pero asentía todo el tiempo y de tanto levantaba la vista y asentía de manera significativa a alguna de las sentencias de su hermana. La tía Clara por el contrario apenas si callaba, hablaba a la misma velocidad a la que hacía calceta, poniendo de vuelta y media a todos los que teníamos cerca. Hablaba mal de los empleados, de las enfermeras, del director del balneario, de los huespedes, de las amistades y los familiares que nos escribían, nadie escapaba a la lengua de la tía Clara, que sabía la vida y milagros de todo el mundo, y sospecho que si no, simplemente se la inventaba.

La tía Marta, molesta por como hablaba de todo el mundo la tía Clara y por como la tía Sara asentía a todo lo que la otra decía se enfrascaba en la lectura de sus novelas y si la mirabas fijamente esas tardes de verano, casi notabas como se iba alejando de aquel balneario, de aquella realidad en la que sus hermanas hablaban y hacían calceta y se perdía en sus mundos de mosqueteros y espadachines, y reyes y reinas y amores no siempre felices.

Yo lo cierto es que los primeros días me aburría mucho, mis tres tías eran mayores, no conseguía seguir el hilo de los monólogos de la tía Clara, y las tardes que intenté leer alguna de las novelas que me dejaba tía Marta, admito que los parloteos de mi otra tía parecían sacarme a la fuerza del París de Richelieu para devolverme a los líos amorosos entre médicos y enfermeras que la tía Clara le contaba (inventandose los detalles) a la tía Sara. Hasta que un día él llegó, me sonrió y pasó a ser el tema favorito de tía Clara.

Era moreno, de ojos tan oscuros que parecían negros, según la tía Clara estaba allí acompañando a su madre, que estaba muy delicada de salud, y era rico, y soltero, y siempre según la tía Clara se había interesado por mí preguntandole a una de las camareras, mi nombre y mi estado civil.

Así que dejé de intentar leer los libros de la tía Marta y aprendí a bordar de manos de mis tías. Mientras bordaba, mi historia de amor, narrada por la tía Clara iba cobrando realidad en mis tardes de verano, y poco a poco olvidé que solo eran palabras, y me descubrí a mí misma bordando nuestros nombres en un ajuar que mis tías (censuradas por tía Marta) me animaban a crear.

Un día era el saludo, la inclinación de cabeza que había hecho al pasar junto a nosotras o la sonrisa que me había dedicado, o un suspiro al pasar a nuestro lado; otro día era que una de las camareras lo había descubierto mirandome sin darse cuenta, seguramente intentando reunir el valor de venir a hablarme; otro que su madre se había interesado por el libro que leía tía Marta ,lo que según tía Clara indicaba que se interesaba de manera indirecta por nuestra familia y por mí, porque, siempre según tía Clara, intentaba averiguar que clase de chica le gustaba a su hijo. Y así mil pequeños detalles con los que el parloteo de mi tía fue llevándose las dudas iniciales hasta dejarme solo la certeza de que él me amaba aunque era muy tímido para dirigirse a mí.

Y acabó el verano, y él se fue sin despedirse (para indignación de mi tía Clara que estaba segura de que de allí salía casada) y yo me quedé con un ajuar bordado con nuestros nombres.

 *Cuadro de Caillebotte.