Desnudos

¿El momento en que más vergüenza he pasado? Creo sin lugar a dudas que fue hace unos quince años. Yo todavía estaba estudiando, no tenía casi nunca dinero, me había ido de casa, y aunque bien e cierto que mis padres me ayudaban, yo por aquel entonces era muy orgullosa e intentaba sobrevivir con lo que me sacaba por pequeños trabajos esporádicos.

Conocía a Rose hacía un par de meses cuando me preguntó porque no hacía como ella y posaba como modelo para los estudiantes de bellas artes, que aunque en realidad no pagaban muy bien, al menos te pagaban un dinero que ayudaba a llegar a fin de mes. Ella trabajaba como modelo para cinco artistas distintos, y para uno de los profesores, y me dijo entre risas que era el trabajo mas fácil que había encontrado, porque como todos los artistas para los que ella trabajaba se dedicaban a la fotografía, eran poses bastantes cortas y no te daba tiempo de cansarte demasiado. Ella al principio también posaba para dibujos, esculturas y cuadros, pero las poses forzadas le habían dado dolor de espalda, y ahora solo posaba cuando le aseguraban que eran fotografías.

Y aunque al principio lo descarté, e incluso llegué a olvidarlo, cuando se me rompió la lavadora y tuve que pagar la reparación, y Rose me habló de un trabajo que tenía para aquel fin de semana, al que le habían pedido que llevara a una amiga, para unas fotos en un bosque, me decidí a probar suerte; qué peligro podía haber en unas fotos en un bosque a plena luz del día?

Y el peligro fue que se trataba de una foto "transposmodernista", o eso fue lo que dijo el fotografo, y que teníamos que posar desnudas, junto a un par de hombres vestidos que fingirían ignorarnos. Rose se negó, ella no posaba desnuda, por eso sale al fondo de la imagen recogiendo flores. Yo pensé en irme, pero la sonrisa en los ojos del fotografo cuando me pidió por favor que no me fuera, y aquello de que le haría un favor al arte si accedía (por no mencionar que me ofreció el doble de dinero de lo que habíamos pactado, porque según dijo la luz era perfecta y no quería perderla) me convencieron, y en nombre del arte me quité toda la ropa y me senté en la hierba.

En el primer término de la imagen, debía haber un bodegón, que el fotógrafo estuvo colocando con cuidado durante al menos diez minutos, mientras los dos hombres que posaban con nosotras, estaban tan metidos en el papel que no me miraron ni una sola vez.

El que sí que me miraba era el fotógrafo, que enfocando y desenfocando, midiendo los blancos y calculando la apertura del diafragma y la velocidad, estuvo mirándome un buen rato.

Solo hizo una fotografía... porque cuando ya estaba todo preparado, la luz era perfecta, las frutas y los panes estaban en su sitio y el fotógrafo decidió apertura y velocidad, en el claro del bosque, en el que me habían jurado que no aparecería nadie, apareció una excursión de un colegio, y la monja que llevaba a los niños a ver el río y a recoger hojas para un trabajo manual, se desmayó, mientras los niños gritaban, las niñas se tapaban los ojos y Rose corría despavorida buscando su ropa, e intentando taparse con la sábana que llevaba.

No fue fácil explicarle a la policia que no estabamos haciendo nada por lo que pudieramos ser denunciados por escándalo público, claro que no al parecer había que pedir ciertos permisos para hacer fotos en el parque, así que el fotógrafo tuvo que pagar una multa y a mí no se me pasó el sonrojo hasta varias horas después.

¿Que qué fue de aquella foto? La tengo guardada en mi mesita de noche... El fotógrafo me acompañó a casa, y una cosa llevó a la otra y acabó metiendose en mi cama... Mira si han pasado años y aún seguimos juntos. Meses después me confesó que no tenía intención de fotografiar un desnudo, pero que cuando me vió no pudo evitar la tentación, pero cuando reveló aquella foto supo que no quería que nadie mas me viese desnuda... y así ha sido...

Milicent

Milicent... Ese era su nombre... Milicent... Porque su madre lo había leido en un libro inglés que hablaba de amor, y como la protagonista tenía un feliz, su madre se lo había puesto a ella, esperando que su vida fuera tan feliz como la de la protagonista de aquella novela.

Claro que su madre no pensó en como un nombre así pesaría sobre ella en sus primeros años. Una no puede ser de un pequeño pueblo de la costa valenciana y llamarse así, sin ser el blanco de las preguntas de los profesores y de las cancioncillas jocosas de sus compañeros de clase.

Mili... así se presentaba ella siempre que alguien preguntaba su nombre, cuando ya había mas confianza, si se terciaba explicaba que no era diminutivo de Milagros, sino de Milicent, y contaba la extraña historia de como su madre elegió su nombre a mitad embarazo.

Su madre y aquellas novelas rosas de títulos románticos que siempre leía y que guardaba en el bolsillo delantero de su gran delantal de color amarillo pálido. Aquellas novelas en las que decidía perderse aún a riesgo de que se le quemase la cena, como pasó mas de una vez, pero que la absorvían, tan insatisfecha con su vida, tan distinta de como había imaginado en su juventud, y que soñaba que tenía cuando en medio de las obligaciones del día, sacaba esos ratos que dedicaba a leer esos incendiarios amores ajenos que le hablaban de una pasión que no conocía, pero que anhelaba.

Y no era que el padre de Milicent no quisiera a su madre, era un buen hombre y el suyo era un buen amor, de esos seguros, tranquilos y nada atormentados, y eso era precisamente lo que tenía insatisfecha a su madre, que no había escenas de celos, y despedidas desgarradas, y tuvo nunca que luchar con los piratas para salvarla, ni enfrentarse a la sociedad en nombre de su amor. Solo era un buen hombre enamorado de ella, que le compraba todas las novelas que quería, que no decía nada cuando la cena se quemaba, ni cuando llegaba a casa y la encontraba leyendo en la mesa de la cocina, con la casa sin barrer y las niñas sin cenar, y que ni siquera se opuso a aquel extraño capricho de llamar a su primera hija Milicent, y Nelly a la segunda. Pero, claro, ella eso nunca supo valorarlo.

Milicent se mira en el espejo mientras se quita la ropa, y piensa que empieza a no tener edad de llamarse Mili, que tendrá que empezar a usar su verdadero nombre después de tantos años, ese nombre que desde hace unos meses ya no le resulta ni ajeno ni extraño... Y Milicent se sonríe mientras se quita la ropa, porque desde que él llegó a su vida, su nombre ha empezado a gustarle. Porque él quiso saber enseguida de donde venía aquel diminutivo que según él no le ajustaba, y cuando ella le dijo su nombre completo, él pareció saborearlo en cada sílaba, mientras lo repetía con un deje de lujuría que nunca antes había tenido su nombre.

Olvidos

En las fotografías de aquel verano ya se notaba algo, aunque él se empeñaba en no querer mirarlo. Pero incluso en sus ojos se notaba esa mezcla de miedo y preocupación que intentaba esconder entre bromas y gin tonics. Aquellos gin tonics que aquel verano empezaron a ser tan habituales y a los que en los últimos años se agarraba para olvidar de manera artificial igual que ella olvidada sin querer las cosas.

Aquel verano ella se quedaba con la mirada perdida sin darse cuenta. Olvidaba el día de la semana que era, y cosas tontas. Olvidaba ir a recoger la ropa a la tintorería, olvidaba que habían quedado a cenar a determinada hora. Olvidaba hacer la compra y la hora a la que cerraba el supermercado. Pero ocultaba sus olvidos tras esa sonrisa que cada día iba desapareciendo un poco mas y que iba siendo sustituida por una sonrisa que ninguno de nosotros reconocíamos como suya. Esa sonrisa que aparece en algunas de las fotos de aquel verano. Una sonrisa neutra y como de lejos, que hacía juego con su mirada que cada día se perdía mas y mas sin que supieramos a donde iba.

El la miraba entre apenado y preocupado. Recuerdo la semana en la que le dio por pensar que ella tenía un amante, que por eso estaba ausente, que por eso evitaba sus miradas, que si tenía un amante eso explicaría sus aparentes olvidos, que en realidad sería tristes coartadas de una aventura mal disimulada. Pero mientras me lo decía yo sabía que mentía, que nunca pensó que ella tuviera un amante, aunque ahora entiendo que prefiriera aquella hipotesis a lo que en realidad ya intuía pero no quería ni pensar.

Míralos en la foto... ella está tan lejos que parece que no esté allí... y él pendiente de ella, como lo estuvo los años que vinieron después de aquel verano, cuando la enfermedad se declaró en todo su esplendor y ella dejó de negar la evidencia y él dejó de tener esperanzas.

Ella murió hace un par de años... feliz entre sus recuerdos de la infancia, olvidada de sí misma y de él y de todos nosotros... a él me lo encontré hace un par de semanas, pero sigue teniendo esa tristeza en los ojos... esa tristeza que se le coló en la mirada aquel verano y que tantos años después le sigue acompañando.



Teorías

   Llevo un rato observándolos desde esta esquina de la terraza. Y es que aquí hay poco que hacer, a parte de leer, pasear y mirar a los demás. Y no es que yo sea cotilla, es sólo que como te decía, aquí hay poco que hacer, y como el todo mundo cotillea, puede que se me haya pegado algo del celestinismo de mis vecinas de mesa, esas tres viejas solteronas, que según me contó el gerente, pasan aquí casi todo el año, sólo se van en invierno cuando cierra el establecimiento, gimoteando y diciendo varias veces al día lo mucho que se van a aburrir en la ciudad con lo bien que se lo pasan ellas aquí en el hotel. Claro, porque se pasan entretenidas todos los días, vigilando las idas y venidas de los demás huespedes, interrogándolos o inventándoles vidas cuando no pueden averiguar nada.
   Pero no es a ellas tres a quienes estoy observando desde hace un rato, no... observo a la señora inglesa que llegó hace cuatro días, y que como cada tarde desde que llegó toma su té en esa mesa a las cinco en punto, hora de Inglaterra, y que hasta hoy no había hablado con nadie, cuando ese chico moreno, bastante mas joven que ella, le ha pedido permiso para sentarse en su mesa, en un inglés impecable, y ella tras unos segundos de duda, le ha sonreido, indicando la silla con un gracioso movimiento de cabeza.
   Una pena no saber inglés, aunque a esta distancia tampoco es que escuche lo que dicen, claro que en la mesa de al lado tengo a las tres cotorras que subtitulan con sus teorías lo que se supone (porque me consta que ninguna de las tres hablan inglés) que se dicen.
   Y mis vecinas han llegado a la conclusión de que el chico moreno es un cazafortunas consumado que viene a este tipo de hoteles a buscar viudas a las que embaucar. Y, siempre según ellas, le está diciendo las típicas frases de que tiene unos ojos preciosos, y una risa muy musical, para seducirla y que ella le pague todos los caprichos durante una temporada.
   Yo me dejó llevar por la imaginación de mis tres vecinas de mesa, y observo como mira el camarero a la extraña pareja, entre desconfiado y aburrido, y me digo a mi misma que quizás el camarero se había enamorado secretamente de la inglesa y que su pobre corazón sufre ante los coqueteos de su amada con el cazafortunas con el que comparte su té.
   Creo que llevo demasiados días aburriendome y que las tres solteronas me han pegado su imaginación desbordante, pero es tan divertido imaginar historias...
   Claro que todas nuestras teorías (las de ellas y las mías) se caen al suelo cuando detrás de nosotras una camarera le cuenta a la otra que el chico moreno es un sobrino pintor de la señora inglesa, que vive cerca de aquí, y que todos los veranos viene dos o tres veces a tomar el té con ella...

El balcón

Siempre esperaba las procesiones de semana santa con ilusión, igual que esperaba las procesiones de la virgen en el mes de mayo y cualquier tipo de procesión que conllevase salir al balcón. Mi tía siempre pensó que de mayor sería cura, incluso que llegaría a obispo si era inteligente, ya que creía que mi fervor religioso era casi como el suyo (casi porque nadie podría igualar un fervor religioso como el suyo, que ni el cura de la parroquía creía mas que ella, si una hacía caso de lo que ella misma decía).
   Y es que no lo podía disimular, cuando se acercaban las procesiones, estaba mas nervioso, sonreía mas, y todos en la casa lo notaban y me tomaban el pelo. Pero no podía disimularlo, cuando se acercaba el día la emoción me invadía.
   Y es que pasaba todo el año espiando por los visillos el ir y venir de los vecinos esperando entreveerla, imaginandola mas que viendola, y cuando pasaban las procesiones toda su familia salía al balcón y podía mirarla y mirarla, para luego poder soñarla.

Rosas

   "Haz rosas mis días..."
   Ella lo decía en un susurro, con esa sonrisa tan leve que sólo él sabía ver... cada vez que él le preguntaba qué quería, ella le miraba, arropada en la penumbra del dormitorio, recostada en el diván donde se dieron el primer beso, y le contestaba eso: "haz rosas mis días..." y después suspiraba, como saboreando ese color rosa difuso que teñiría los días como ella deseaba.
   Y  cada año, cuando él le preguntaba que quería para su cumpleaños, su santo o por navidad, ella sonreía con dulzura y le repetía: "haz rosas mis días..."

   Cuando ella le preguntó a él, que quería aquel año para su aniversario, él después de pensarlo dijo en voz baja:

- Me gustaría saber si he conseguido hacer rosas tus días...
- Tan rosas como soñé...

Desnudo



   Es curioso que no sea capaz de recordar lo que cené ayer, pero recuerde casi cada detalle de aquellos días de hace ya mas de cincuenta años, cuando él me pidió que posase para él.

   De hecho incluso recuerdo el momento preciso en que pidió pintarme, no me lo pensé, dije que sí casi sorprendiendome a mí misma, sin dejarle que acabase de pronunciar toda la frase. Recuerdo que guardó silencio un par de minutos y me dijo sin mirarme a los ojos que quería pintarme completamente desnuda.

   El silencio que siguió fue espeso, denso, tenso. Escuchaba los látidos de mi corazón tan fuerte que llegué a pensar que él también los debía escuchar. Él permanecía a mi lado con los ojos bajos, casi manteniendo la respiración, convencido de que le diría que no. Y la respuesta debía de haber sido un no, pero me escuché decir que sí... que posaría desnuda. Porque él quería pintarme, porque no me quería desdecir, porque siempre supe que él sería uno de los grandes pintores de la historia, y porque, esa fue su manera de decirme que quería verme desnuda, y lo cierto era que yo quería que me viera.

   El resto lo han difuminado los años, las noches esperandole en aquel estudio, noches blancas que yo pasaba torturada por los celos, sabiendo que también pintaba desnudas a otras. Los años de miseria y hambre, cuando tenía que pedir dinero por carta a casa, para poder pagar la cuenta del horno y un poco de carbón para la estufa y el alquiler, claro, porque si ya era difícil soportar el invierno en aquel estudio donde todo eran corrientes de aire, haber tenido que dormir orilla del río hubiera sido mi muerte y la suya. Y luego el exito que cuando llegó le cambió el caracter, hasta convertirle en un desconocido y abandonarle una noche aprovechando su ausencia después de buscarme y no verme ya en sus ojos.

   Todo eso se ha ido perdiendo, como todas las lágrimas que derramé... como todas las risas con las que llené algunas de sus noches.

   Pero cuando miro el cuadro recuerdo perfectamente su voz diciendome que moviese un poco la mano... escondiendo el paraiso que sólo sus ojos podían ver...





Violetas

   Después de tanto tiempo, ella no esperaba que él recordase que las violetas eran sus flores favoritas. Y era una sensación extraña la que sentía ahora, sola en el salón, al mirar las flores que seguían encima de la mesa después de que él se hubiese ido, quien sabía por cuanto tiempo.

   Y dentro de ella se había abierto un debate sobre si era lícito o no todo aquello. Ella había rehecho su vida. Le había casi olvidado, se había casado, había tenido hijos, tenía una vida de la que él nada sabía, porque él decidió que su futuro estaba en otro lugar y lo que era mas importante, que ese futuro no la incluía a ella. Y ahora no solo regresaba después de tantos años, y sin avisar se presentaba en la puerta de su casa e invocaba su vieja amistad para volver a verla y contarle en un par de horas, esos años de su vida de los que voluntariamente la había excluido, sino que se sentía con el derecho a hacer preguntas y a esperar respuestas y a remover el pasado con aquel ramito de violetas.

   Porque el ramito de violetas había sido su manera de pedirle perdón durante los años que estuvieron juntos. Siempre que ella se enfadaba o que él sabía que había hecho algo poco correcto, le mandaba un ramito de violetas, y si al atardecer, al pasar a buscarla, las violetas estaban en un búcaro con agua, eso significaba que ella le perdonaba y todo quedaba olvidado sin palabras. Porque a él nunca se le dio bien pedir perdón ni decir lo siento, y ella admitía sus violetas y perdonaba en silencio en nombre de ese primer amor que se supone que es capaz de perdonarlo todo.

   Y sabía que él había utilizado aquellas violetas para pedirle perdón por los años de silencio, por la despedida abrupta y triste, e incluso, intuía, que por haber vuelto así a su vida. Por eso había dejado las flores encima de la mesa, por eso no había ido a buscar un florero para ponerlas en agua. Porque no quería que él interpretase aquel gesto como un perdón que ella no estaba dispuesta a otorgarle, porque aquella despedida repentina le había roto el corazón en tantos trozos que había necesitado años para recomponerlo.

   Además era feliz, aunque su voz no hubiese sonado convincente al decirselo a él, lo cierto era que sí; era feliz, adoraba a su marido y a sus niños, adoraba su vida y en el fondo de su corazón le agradecía aquel egoismo, aquel abandono, porque sabía que con él no habría sido feliz, no tan feliz como lo era en aquel momento.

   Mirando las flores supo que no las pondría en agua, no porque no le perdonase, realmente ahora se daba cuenta de que no había nada que perdonar después de tantos años... pero tampoco quería que él volviese a su vida. Era un extraño que se parecía a alguien a quien quiso mucho, pero a quien no podría volver a amar... Era mejor dejar las cosas y tirar a la basura las flores.

   Una pena... le gustaban tanto las violetas...

Manzanas

Estaba consternada. Ella no era así... ¡Ella no era así! ¡Ella no robaba manzanas en el supermercado! ¿Qué demonios le había pasado?

Y sabía que era mejor no pensar; pero tenía las dos manzanas ante si, que parecían acusarla, sino directamente de robo (que también) de un cierto tipo de locura que empezaba a intuir que crecía dentro de ella. Repasaba mentalmente el momento y no encontraba una explicación para lo que había hecho. Como casi cada día se había ido al supermercado, después de que su marido se fuera a trabajar tras besarla en la mejilla como cada mañana, y después de llevar a los niños a la escula, cogiditos de la mano, parando en los semaforos en rojo aunque no vinieran coches. Hablando con dulzura y respondiendo a todos los porques que entre los dos le planteaban, con esa paciencia que todos decían admirar y que ella sabía que era mas fingida que cierta. Después había ido al supermercado, y había paseado el carrito de la compra de manera sistemática por cada pasillo, cogiendo (como siempre) sólo que previamente había anotado en la lista. Y eso era lo mas alarmante de todo, ¡las manzanas ni siquiera estaban en la lista de la compra! Habían sido una especie de capricho, las vio, las quiso, las cogió y las metió en su bolso; consciente de que aquello no estaba bien, pero sin poder evitarlo, ni pensarlo. Y se sorprendió ante su calma al llegar a la caja, vaciar el carro (consciente en todo momento de que llevaba dos manzanas en el bolso), pagar, y salir de allí convertida en una ladrona. ¡Ella! que siempre había creido que sería incapaz de robar porque por los nervios estaba segura de que la habría descubierto de haberlo intentado, lo había hecho, había robado dos manzanas y no había sentido mas que sorpresa ante su propia tranquilidad.

Lo preocupante es que miraba las manzanas e intuía que en aquel gesto, en apariencia insignificante, se escondía algo oscuro que le daba miedo mirar. Porque metiéndose las manzanas en el bolso y saliendo del supermercado con ellas, cuando no tenía necesidad alguna de hacerlo, se había demostrado a sí misma que era capaz de hacer cosas que nadie la creería capaz de realizar. Que no era como los demás creían que era cuando la miraban.

Peló las dos manzanas y redescubrió su sabor... Y sonrió porque en lo inesperado estaba la esperanza de desaparecer en las rutinas de los días... entre esas personas que se parecían tanto entre sí que la hacían olvidar a veces lo que cada uno tenemos de especial.

Finales

Siempre quise ser bailarina de cancan. Aunque también soñé alguna vez que quería ser pintora impresionista, bailarina de Degas, bohemia que capta las luces de la estación de trenes y pianista profesional. hubo un momento en que me dio por pensar que podría intentar escribir relatos, pequeñas pinceladas de letras, poco mas...

Pero el tiempo y los silencios me han demostrado que esta última idea no era buena. Quizás debí hablar mas y escribir menos, quizás debí decir quien era desde el primer momento, pero la tentación de demostrarme a mí misma si las cosas eran en realidad como las intuía fue mas fuerte y así me demostré que sí, que las cosas funcionan exactamente como creía. Aunque también he descubierto que hay personas capaces de reconocerte la voz aunque uses mayúsculas, y personas que han llegado aquí por casualidad y que han tenido el detalle de dejar un comentario a mis intentos de relatos.

El caso es que siempre quise ser bailarina de cancan, siempre preferí ser pintora impresionista como Mary Cassat, Berthe Morrisot o Eva Gonzales a ser musa de un pintor. Desde pequeñita quise ser una de las bailarinas que tomaban clases en los cuadros de Degas, y no puedo evitar entornar los ojos en las estaciones recordando los cuadros de Monet jugando con las luces y las sombras. Lo del piano quedó descartado hace muchos años, cuando descubrí que no se me daba del todo bien. Escribir es distinto, pero hoy no me apetece hablar de eso, hoy sólo entro para colgar el cartel de cerrado, al menos de momento, y para admitir que me he divertido contandote cuentos que usaban como coartadas algunos de mis cuadros favoritos.

* Cuadro de Manet

Mercedes

Se llamaba María de las Mercedes, Merceditas para su padre, que por muchos años que cumpliera siguió llamándola así hasta que murió, Merche para su madre, y Doña Mercedes para los clientes del bar, desde que con veintipocos años se puso detrás de aquella barra y decidió cambiar las costumbres que habían llevado a la ruina a su pobre padre, así que desde el momento en que se hizo cargo del negocio familiar, apenas dos días después del entierro de su padre, corrigió a todo aquel que conociéndola de la infancia la llamaba Merceditas, y cambió una a una las costumbres de aquel bar, única herencia que le dejó su padre.

Porque el negocio no iba bien, desde pequeña había asistido a las broncas entre sus padres sobre como se debía llevar un negocio, pero eran tan distintos que nunca se pusieron de acuerdo. Ella recordaba sus tardes sentada en la mesa del rincón haciendo los deberes y viendo como su padre reía con los clientes y les invitaba a una ronda de cada tres, mientras a su madre se la llevaban los demonios echando cuentas de cuanto dinero había dejado de ganar gracias a la generosidad de su esposo. Pero no había nada que hacer, por mucho que discutiera con él, seguía invitando a los clientes, celebrando las victorias de su equipo de futbol con rondas que incluían a todo el mundo y fíando dinero a todo aquel que pedía cuenta.

Doña Mercedes recordaba los domingos por la noche cuando su madre echaba cuentas y decía en voz alta cuanto debían los clientes en total a la caja, y que si seguían así no ganarían nunca dinero para comprar un coche nuevo. Después del accidente su madre dejó de trabajar en el bar, y poco a poco las deudas se fueron acumulando y cuando su padre murió y Mercedes se hizo cargo, comprendió que o cambiaba las normas del bar o su herencia desaparecería en un par de meses mas, en las cuentas de los clientes de toda la vida.

Así que se hizo llamar Doña Mercedes por todos, fue cobrando las deudas y dejó de invitar a cuenta de casa una ronda de cada tres, y aunque algunos de los clientes de toda la vida se fueron ofendidos cuando les presentó la cuenta de lo que debían, lo cierto es que consiguió cobrarlo casi todo y sacar adelante el bar.

Solo él la llamó Merceditas durante el tiempo que su barco estuvo en el puerto, tres meses en total, cantándole coplas al oido e invitando a todo el mundo, porque ella a él no le sabía decir que no a nada, y aunque desde el principio sabía que no era buena idea dejarse llamar Merceditas, el nombre dicho por él tenía un poder que la hacía traicionar todas sus ideas sobre como llevar el bar y rendirse a lo que él pidiera guiñándole un ojo.

Cuando él se fue sin despedirse le debía tanto dinero que Mercedes prefirió no echar cuentas, como aquellas que echaba su madre los domingos por la noche, y resignarse. Y desde entonces y para siempre fue para todo el mundo Doña Mercedes. Hasta para sus amantes ocasionales.

*Cuadro de Manet

Retratos

Él duerme y ella vela su sueño, sonriendo al pensar en las cosas bonitas que él le ha ido diciendo durante la noche. Las sábanas arrugadas, las cortinas de color verde esperanza, como él dijo al entrar, y la sorpresa que le tenía preparada, ese retrato que ha dibujado de memoria, en el suelo apoyado en la pared. Le mira dormir y mira sus propios ojos en el lienzo que él ha pintado y sonríe al recordar cuando él la miraba y le decía riendo que estaba memorizándola.

Sus ojos, su mirada vista por él es la mirada que ella ve en el espejo cada mañana, la que es incapaz de captar con sus pinceles pero que los ojos de él, sus manos, han pintando para que mire la mejor versión de si misma.

¿Será que alguien determinado puede vernos sin velos, exactamente como somos, y querernos? ¿Alguien puede, poco a poco, ir descubriendo nuestros defectos y manías, nuestros secretos y esas cosas que sin ser secretos no contamos, y aún así querer quedarse a nuestro lado?

Mira el cuadro que sigue a los pies de la cama y un escalofrío le recorre la espalda porque así es exactamente como se ve cuando se mira en sus ojos, como aquella vez que prometió cambiar sus primaveras porque él la siguiera mirando, con los ojos que sonríen sin que nadie se dé cuenta cuando piensa en él. Mira el cuadro y se pregunta si él no la ve mejor de lo que es, y que pasará si algún día descubre la verdad.

¿Pero cual es la verdad? Esa es la parte complicada. Porque puede que alguien nos vea con mas claridad que nosotros mismos, puede que alguien sea capaz de ver lo que nos hace especiales, de ver lo que somos, y querer quedarse.

Le mira dormir y se acurruca a su lado, acompasando su respiración a la de él, poco a poco, casi sin darse cuenta hasta quedarse dormida, y por una vez los sueños se corresponden con las realidades, ya que sueña que sueña que duerme a su lado.

* Cuadro de Manet (retrato de Berthe Morisot)