Olvidos

En las fotografías de aquel verano ya se notaba algo, aunque él se empeñaba en no querer mirarlo. Pero incluso en sus ojos se notaba esa mezcla de miedo y preocupación que intentaba esconder entre bromas y gin tonics. Aquellos gin tonics que aquel verano empezaron a ser tan habituales y a los que en los últimos años se agarraba para olvidar de manera artificial igual que ella olvidada sin querer las cosas.

Aquel verano ella se quedaba con la mirada perdida sin darse cuenta. Olvidaba el día de la semana que era, y cosas tontas. Olvidaba ir a recoger la ropa a la tintorería, olvidaba que habían quedado a cenar a determinada hora. Olvidaba hacer la compra y la hora a la que cerraba el supermercado. Pero ocultaba sus olvidos tras esa sonrisa que cada día iba desapareciendo un poco mas y que iba siendo sustituida por una sonrisa que ninguno de nosotros reconocíamos como suya. Esa sonrisa que aparece en algunas de las fotos de aquel verano. Una sonrisa neutra y como de lejos, que hacía juego con su mirada que cada día se perdía mas y mas sin que supieramos a donde iba.

El la miraba entre apenado y preocupado. Recuerdo la semana en la que le dio por pensar que ella tenía un amante, que por eso estaba ausente, que por eso evitaba sus miradas, que si tenía un amante eso explicaría sus aparentes olvidos, que en realidad sería tristes coartadas de una aventura mal disimulada. Pero mientras me lo decía yo sabía que mentía, que nunca pensó que ella tuviera un amante, aunque ahora entiendo que prefiriera aquella hipotesis a lo que en realidad ya intuía pero no quería ni pensar.

Míralos en la foto... ella está tan lejos que parece que no esté allí... y él pendiente de ella, como lo estuvo los años que vinieron después de aquel verano, cuando la enfermedad se declaró en todo su esplendor y ella dejó de negar la evidencia y él dejó de tener esperanzas.

Ella murió hace un par de años... feliz entre sus recuerdos de la infancia, olvidada de sí misma y de él y de todos nosotros... a él me lo encontré hace un par de semanas, pero sigue teniendo esa tristeza en los ojos... esa tristeza que se le coló en la mirada aquel verano y que tantos años después le sigue acompañando.